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消失的
记忆中的家
□朱宝珠
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宁波地铁已在建设8号线了。
每当媒体上看到地铁建设的最新消
息，总会想起我那因地铁1号线建
设被迁移的老家。记忆中，那个消
失的礼堂，那居于礼堂一隅的老家，
那些充满人间烟火气的岁月，又浮
上了心头。

说起来，也是16年前的事了。
2009年，宁波地铁1号线建设，为被
拆迁的安置户打造新小区，劈直、改
道了中塘河，使小区三面环水，风景
秀丽。

我们住了多年的那个公社大
礼堂，因正好处于改道的位置，顺
理成章地被挖掘成河。那天我站
在挖土机旁，现场观看挖土机作
业。那尖锐有力的挖土机“五爪”
一下子把铲斗挖满，一挖一倾倒，
几个来回，礼堂的地基渐渐深陷下
去，终于不见了。

当时我的心情是复杂的，那“五
爪”抓起的好像不是土，而是我过往
的岁月。我人生中那些刻骨铭心的，
值得怀念留恋的，或久藏心底不愿吐
露的往事，统统涌上心头，然后渐渐
平静，缓缓地沉入河底。

记得那是1965年的暮春，父亲
因工作调动，搬了家。也许是家里事
多，竟忘了告知在外寄宿读书的我。
我想家了，星期六下午急匆匆地赶回
家去。步行二十多里，穿过宁波市
区，在城乡交界的老街上遇到了亲
戚，才知家已搬迁。巧的是，新搬来
的家，就在我站立不远的望春古桥桥
巷。算我有运气！假如没有这个偶
然的邂逅，我多走冤枉路不说，单是
那天色渐渐暗下来，回家却找不到自
己家的感受，会让一个涉世未深的小
姑娘，着着实实地受一次惊吓、刺
激。这事我心里有委屈，却从未对父

母抱怨过。
一开始我不大喜欢新搬的家。

这个家是公社礼堂分隔出来的两个
房间，大小、格局相同。它零散，没有
整体感，实在难以与半路庵的家相
比，好长时间，我心中总是郁郁不
乐。平心而论，新家的四周环境极
好，窗前冬青树常绿，进出是圆圆的
月洞门。礼堂也很不错，它建在六级
台阶高的层面上，高大、亮堂、水磨石
地面，冬暖夏凉。不称心的是房间被
套在礼堂里，礼堂的活动、喧闹，会影
响牵连到我家的日常生活。

譬如礼堂开春播、“双抢”、秋收、
冬种等动员大会，寒暑假我在家，不
想“列席”得躲出去，多数时候静坐家
里看小说。此时看书要专心致志，稍
一分心，会议内容会钻入耳内。临近
中午，量了米去灶间烧饭，见房门口
坐满了人，我面露尴尬，低着头，羞怯
地从人缝里挤出去。

有个夏天，大礼堂做席草的临时
收购点。据说席草要保持碧绿青翠
的颜色，须在烈日当空的午后，把吸
足太阳热量的席草及时收购进来。
这一捆捆席草挤满过道，堵住我家房
门口，后被整整齐齐叠满礼堂。席草
散发出来的一团团热气，汇聚成阵阵
热浪，房间顿时成了“桑拿房”，晚上
个个被“蒸”得像猪油芋艿。一家人
睡下，起来，又睡下，又跑到外面寻凉
快。直到上眼皮碰到下眼皮，实在撑
不住了，再进房睡，很快又被热醒。
下半夜了，妈妈在凉棚下搁了床，这
才睡得踏实了。

礼堂隔三岔五放电影、做戏文，
我家名副其实成为“电影院”“戏文
场”的包厢了。一旦得到公社礼堂晚
上放电影的消息，各路亲戚家的小
孩，一放学就赶紧过来。这天我家烧
一大锅饭，一桌子菜，小客人们狼吞
虎咽、风卷残云般地吃饱了，提着凳
子占好位子去了。人多凳椅少，就打
开房间后窗直对礼堂，干脆坐在八仙
桌或叠起来的衣箱上观看。那个甜
蜜、那个惬意、那个自豪、那个逍遥，
神仙似的，滋润着我们这很多人童年
和少年的岁月。

礼堂也给左邻右舍带来实惠。
炎热的夏天，老人、小孩、家庭妇女，
都到礼堂寻找凉快。墙门外的阿姆、
阿婶是礼堂常客，大清早就家长里

短，有说有笑地聊上了。有一家子，
租住在十来平米的小偏屋里，“缸灶
连眠床”，小孩浑身长痱子，整个夏
天老婆孩子都在礼堂乘凉避暑。中
午，礼堂像大轮船的五等舱通铺，三
三两两，腋下夹着草席、枕头的午休
人，各自寻找心中的中意“床位”睡
下。来的人大多认识，只有一个例
外，他鹤立鸡群的样子至今忘不
了。足足要两个成人拼起来的体重
和块头，已不需知他姓什么叫什么
名了，听人说，他是桥对面饮食店的
大菜师傅。日日“昼过（中午）”来

“打中觉（午休）”，身体刚躺平，如雷
的鼾声即响起，睡醒即走。有次婆
婆来我娘家，父亲急忙到饮食店买
炒菜。婆婆边喝酒，边赞黄鳝糊辣
味道好。父亲说，这是饮食店大块
头厨师的拿手菜。

搬家头二年，我家的房间是套在
礼堂里的，后来父亲单位索性把礼堂
地栿往里移进，房间终于独立，一左
一右，远看似礼堂的两只“大耳
朵”。门前的一大块水磨石休闲地，
供我们吃饭、喝茶、聊天，甚至接待
客人。久居礼堂一隅，我终于慢慢
地爱上了，父母则是日夜守护。礼
堂多玻璃窗，半夜突然起风，他们手
执电筒分头仔细查看玻璃窗的安
危。台风天，屋顶上的瓦片被吹掉，
下雨天滴滴答答漏水，父亲攀上长
长的梯子上房盖瓦。

礼堂是弟弟和邻家小孩成长的
乐园。一堆男孩打弹子、滚铜板、打
打煞坯（陀螺）。一堆女孩跳橡皮
筋、踢毽子、玩“老鹰抲小鸡”。活泼
好动的孩子们，把开会用的长条凳
翻过来，当跷跷板。你高我低，我高
你低地嬉耍着，欢声笑语洋溢在礼
堂的角角落落。岁月变迁，当年的
孩子也成了父辈、祖辈了，他们仍然
记着礼堂带来的种种欢乐。一说起
小时候在礼堂看电影看戏文玩耍的
往事，个个眉飞色舞，开心快乐得似
回到当年。

如今，悠悠的中塘河流淌在高楼
下。出入坐地铁很方便。看那河面
上轻轻泛起的涟漪，那是礼堂不息的
生命在吟唱。入住新小区的桥巷人，
居高楼而临水，生活像流水似的悠
然、淡泊，有诗意。凡事有得有失，这
也可算是地铁带来的福气了！
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