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上世纪八九十年代的海岛，精神生活相
对匮乏，影剧院一出现，自然就成了炙手可热
的福地。鼎盛期，基本上每天都放电影，有夜
晚场，也有白天场，影剧院外墙及台阶下的某
些特定位置，一张张电影海报如花枝招展的
姑娘，引得路人纷纷驻足，赚足了眼球。

《南北少林》《黄河大侠》《海市蜃楼》《黑
楼孤魂》《妈妈再爱我一次》《青蛇》……那些
电影像神奇的调味品，竟让一个个平淡的日
子变得丰富而隽永。到影剧院看电影从赶
时髦变成了一种常态：闲来无事，去看场电
影；过节过生日，约上三五好友，一起看电
影；渔民海员好不容易上岸休息，陪家人看
个电影；客人来了，要不请看电影好了；羞于
向心仪的人表白，那委婉点，先从约看电影
开始吧；正式谈恋爱就更不用说了，不看上
十来场都显得不够甜蜜不够有诚意……

影剧院的繁荣让很多人看到了商机，周
边开起了各种店，形成了一个以它为中心的
小商圈。有个别脑子活络的，在边上随便支
了个小摊，生意居然不错。这下好了，引得
一些原本沿街叫卖的摊贩，还有在轮船码头
等地摆摊的，也都不甘落后，纷纷赶了过
去。摊位犹如顽强的可移栽的花儿，一朵朵
一簇簇地盛放于影剧院台阶下的空地上，一
时之间，那里喧闹如菜市场，麦芽糖、炒瓜子
炒花生、糕点面包、爆米花、水果等美食摊位
是主力军，若是夏夜，当然还会有冰棍雪糕
和木莲羹，此外，还有修鞋补鞋的，卖玩具和
生活用品的……

那会没有收摊位费这一说，今天你去
摆，明天我也去摆，生意嘛，来一笔是一笔，
赚到才是真实惠。在很多人眼里，影剧院大
概就是一颗大蜜糖，凑上去，总能尝到甜头。

母亲也动了心思。父亲是海员，具备在
外采购的便利，那些年，父亲从全国各地运
过大白菜、螺蛳、海蜇、芋头、莴笋等到岛上，
而后跟母亲一起去菜市场贩卖。那些东西
要么是岛上稀缺的，要么价格低廉，总之，须
得有赚头。

去影剧院那里卖什么好呢？不能任由
自己选，得看父亲是否能采购到合适的。也
亏得父亲活络，找到了金桔和柿饼。当时，
岛上还没有柿饼这种食品，那么甜糯可口，
我跟弟弟吃了还想吃，被母亲拦下，她把装
柿饼的大塑料袋用布条紧紧扎起来，而后，
拍拍塑料袋，把我们搂了过去，说等赚了钱，
让父亲专门买来给我们吃。

木头手推车派上了用场，一大袋柿饼，

一竹筐金桔，还有一杆秤和一把小凳子装于
其上，母亲头戴新毛巾，握住手推车的两个
手把，向影剧院进发。在那块空地的小摊
圈，母亲属于后来者，她有点难为情地挤了
过去，推着车，小心翼翼地挪动，生怕碰到别
人，然后，在一个不大起眼的角落停下。那
里的摊位都是不固定的，谁早到谁占，但好
多次，母亲就算去得早，也依然老老实实地
守在边边角角，她说，抢占好位置搞不好会
成为众人眼中钉的，就是做点小生意，伤了
和气就不值当了。

影剧院里，上演着各种爱恨情仇悲欢离
合，影剧院的台阶下，是真实人间的一角，每
一张脸多多少少透露了其生命的本相，平静，
沧桑，热忱，悲苦，从容，隐忍，坚韧。在那些
形形色色的小摊中，有个补鞋的男人尤其显
眼，棕黄色的围裙裹住了半个肥胖的他，围裙
下露出的一条腿向外翻，且比另一条细小，他
补鞋用劲时，小木凳偶尔会发出“吱扭”声，真
担心会因承受不了他的体重而散架。男人是
那里出勤率最高的一个，修鞋技术不错，积攒
了一定的口碑，他的脸总是绷得紧紧的，仿佛
面部表情一放开，皮肤会破裂一样。

母亲的摊位跟她的为人一样，不事张
扬，静静候于角落里。多数时候，她就倚着
手推车，微笑着看眼前的热闹，那块边上印
有碎花的毛巾戴在她头上，既遮了阳，又平
添了几分俏丽。也许是母亲长得漂亮又和
善，也许是货品着实吸引人，反正，每天不至
于空跑，总能卖出去一些。

有一次，老天突然变了脸，一场大雨下
得猝不及防，各摊主如受惊的小动物，纷纷逃
开了去，每个人都自顾不暇，得跟密集的雨点
比速度。母亲推着这么一辆车，哪里跑得动，
只得把备着的雨衣盖在货品上。柿饼虽有塑
料袋装着，就怕万一出现破洞，哪怕是小小的
一个，水一渗进去就完了。母亲到家时，浑身
湿透，走一步，水泥地上就出现一小摊水，她
匆忙抹了把脸，揭掉雨衣，紧张地查看，挂了
霜的柿饼一个个在塑料袋里躺着，像躲在全
封闭式帐篷里，很干燥，很安全。母亲这才长
长吁了口气，去洗澡换衣了。

那场雨让母亲感冒了一场，她护下来的
那些柿饼后来都卖光了。母亲兑现了承诺，
让父亲出海时特地买了柿饼，让我们姐弟俩
吃了个够。而母亲，在影剧院存在于岛上的
那么些年里，却从未想过要进去看一场电
影，电影票得花钱买，她舍不得。尽管她曾
离它那样地近。

村里那四棵

大樟树
□王水成

每当樟树开花的季节，我就会想起当
年我们村里的那四棵大樟树。

从我记事起，我们村里就有那四棵大
樟树了。两棵位于村口的河道边，另两棵
位于离村三百米的另一河道边。那时村里
没有其他标志性的建筑，四棵大樟树就成
了村里唯一的标志。那时候，在地里干活，
路过的人问起你是哪个村的，村里人都会
自豪地回答：“喏！前面有四棵大樟树的那
个村庄就是。”

四棵大樟树，是我们这群孩子嬉戏玩
闹的天堂。赤日炎炎的夏天，我们几个同
龄的孩子爬上一棵大树的树叉，赤着膊、穿
着短裤，一个个地往下面的河中跳。充满
绿意的大樟树，覆盖着滚烫的河水，那跳入
河中的特有感觉，只有我们那里的孩子才
有真切的体验与体会。

不用上学也不用干农活的日子，我经
常去樟树底下的河埠头钓鱼。一边背靠着
大树，一边把长长的鱼竿伸入河中。每当
有鱼上钩，当我从河中钓起一条条河鲫鱼、
鲶鱼、鲤鱼时，心里甭提多高兴了！即便没
有鱼上钩，没有鱼带回家里，钓鱼时那种悠
闲、适意、自得的感受，也是极好的。

这几棵大樟树周边，也是整个村的公
共活动场所。还有生产队的时候，每天早
晨，大樟树下，总会聚集一大批社员和上年
纪的老人，他们有的是来凑热闹，有的拉着
家常，更多的社员则是耐心地等待生产队
长派活儿干。听到队长说今天要干什么活
或是有什么事要做，等他布置完生产任务，
社员们就一个个回家去取来当天要用的农
具，然后一并从大树底下浩浩荡荡出发，向
着目的地进发……

然而，时间长了，那四棵樟树也老了。
它们处于无人保护、监管、自生自灭的状
态。河道一边的泥土渐渐开始剥落、坍
陷。到恢复高考制度，我考上师专的那一
年，这四棵大樟树真的不行了，一棵棵倒在
了河边，被遗弃在河面上。最后，大队书记
做了“分配”：全都作肢解处理，被用来补船
的补船，被用来做门板的做门板，用不上的
还成了社员们做饭做菜时烧的柴草……

前人种树后人乘凉。然而，那树也是
需要有人来浇水、修枝、除虫、施肥的。我
怀念那四棵大樟树，是它们给了我无比温
暖、温馨和快乐的童年、少年时光，也曾给
过我对于成长无比美好的向往。

岛上影剧院
□虞燕
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