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初夏毛湾行记
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一
我来象山毛湾村那日，恰是初夏晴朝。海

风挟着咸腥味拂过山坳，炮台山上的风车懒懒
转着，倒像老渔人收拾晾网的木轴。风叶搅碎
樟花香，那风掠过晒场的竹匾时，惊起几只衔
泥的小燕子。这村落依偎在象山港臂弯里，青
瓦参差，沿着山麓排开，远望似孩童随手抛撒
的翡翠棋子。

村东的海湾舒展着，像一头慵懒初醒的
猫。晨光给水面铺了匹鲛绡，波纹漾动时，银鳞
簌簌地跃向礁石。老辈人说，那凸向海中的岬
角唤作猫头嘴，早先便叫这地方猫湾。后来子
孙嫌其不雅，才改作毛湾。我想，这大约便是海
边人家的执拗，既要守着祖辈的印记，又偏要拗
出三分体面。这执拗，竟隐隐透出崖山蹈海的
刚烈。当年文天祥舟过乱礁洋，面对这“万象画
图”、“千崖玉界”，可曾料到三年后，他将以浩然
丹心直面北地的刀斧？如今红生礁的灯塔已换
上太阳能板，那红光每十五秒扫过海面，仿佛仍
在固执地打捞着什么，又或是，每夜仍举着那盏
不灭的丹心，照向浪涛深处沉眠的魂灵。

二
下毛湾有块黄褐色巨石，苔痕斑驳如

锈。裘家老汉蹲在石边吸着烟说：“那是康王
上马石哩。”南宋建炎年间，赵构仓皇南渡，想
必曾在此驻跸。石缝里嵌着几粒碎瓷，许是
当年随从打碎的龙泉窑盏。如今石上早不见
蹄印，倒是晾着几串鰆鯃鱼干，在日头下泛着
珠光。鱼鳃处的盐花被海风吹散，细细地积
在石面凹槽里，倒像是谁用银粉勾了幅山水
小景。历史于海边人，不过是补帆时落的针
脚，缝着缝着，就被浪头拆了线。

裘家是毛湾最早的住户。族谱记载其
祖上乃闽南迁来的讨海人，在乱礁洋拾到一
尊妈祖像，便在此落脚。如今裘家后人还在
近海张网，只是鰆鯃的捕涝期一年短似一
年。那日，裘老汉的儿子给老父亲点烟时，
一缕青烟袅袅浮起，混着老人衣襟上那洗不
净的咸腥与鱼露气息，在咸湿的空气里慢慢
洇开。儿子低声说：“昨夜还有杭州客问，能
不能现捞现煮姜丝鮸鱼粥。”这话语坠入海
风里，不知是希望还是叹息。

毛湾的男人多是吃海上饭的，这点我记
得真切。毛湾的船是驮着日头月亮赶路的。
早在上世纪二三十年代，港湾里就泊着成群
的木帆船——百三十吨的“大元宝”、八十吨
的“小元宝”、八十八吨的“华祥”。大船跑福
建、温州、上海这条长线，小船就在宁波、宁海
西店、沈家门等近海转悠。年关将近时，几百
米长的船队首尾相衔，从基凹蛟一路排到大
阳帽礁，桅杆梢头都挂着红灯笼。

天还蒙着蟹壳青，船工们早叼着飞马牌
烟卷忙活了，装的是柴爿及三门蛇蟠、宁海
道士岩赭红的板石，压得人直不起腰。海风
把的确良衬衫灌得鼓鼓囊囊，倒像是凭空多
出半张帆。这些石料和柴爿运到十六铺码
头，转眼就成了上海人家的墙门脸面和炊
烟。卸完货物，总要捎回些稀罕物事，上海
货的香气是另一种潮水，蜂花皂用报纸裹三
层，混着海腥味，在舱底闷出别样滋味。百
雀羚的铁盒子揣在贴身口袋，焐得比刚起网
的鲳鱼还温热。回程时船轻了，却载着毛湾
妇人小半个月的念想，晃晃悠悠荡开一湾碎
银似的月光。

村支书陈龙灵忽然起身，那双常年与土
地打交道的手拍了拍裤腿，爽朗笑道：“来
来，我教你个老法子，徒手搬这石板！”话音
未落，他已利落地蹲在了檐下那块沉甸甸的
青石板旁。只见他粗糙宽厚的手掌，带着一
种近乎虔诚的温柔，轻轻覆上石面。骤然
间，他的腰身如蓄满劲力的弓弦猛地一拧，
手臂虬结的肌肉骤然绷紧，一股沉稳而沛然
的力量自足下生发，贯通腰背，直达臂弯。
奇迹般，那原本死沉的青石板，竟在他钢铁
般的臂弯里不可思议地“活”了过来，一步一
步往前挪动，仿佛不是冰冷的石头，而是长
了腿的石板精灵。看似坚不可摧之物，在深
谙其性的人手中，也能生出奇异的灵性。

三
隧道口的水泥墙覆满络石藤，小白花挤

挤挨挨如星子。一九九三年凿通的毛湾隧
道，不出六年便坍了半边。村民裘东方捐资
重修，乡人便改称“东方隧道”。蕨草在混凝
土裂缝里织出碧罗纱，倒像是要把这人工洞
穴扮成自然生长模样。这让我想起文丞相
诗里的“孤篷”，海上人最懂“寄”字的滋味，
总要给飘摇的岁月寻个锚点。

老鼠山后背地多，毛湾人却在这片贫瘠
地里刨出希望。上世纪九十年代以前毛湾
番薯粉可是出了名的。番薯藤顺着梯田层
层叠叠地生长，深秋时节的山上总飘着泥土
的甜香，经霜的冬日将最后的番薯淬成晶
莹。赶集人挑着箩筐翻山越岭，县城主妇们
早候在巷口，她们都知道“毛湾番薯粉经煮，
炖汤不糊锅”，于是那竹扁担刚落地便见了
底。由此忽然懂得当年父辈的念叨：土地馈
赠的从来不是产量，而是让万物在时光里沉
淀出本真的耐性。那些需要双手摩挲、需要
在寒风中晾晒、需要翻山越岭才能抵达的质
朴产物，原是自然写给大地的情书，可惜我
们都读得太匆忙。

转过山坳，便见八九架黑漆相机立在斑
驳的礁石间。城里来的客人裹着藕荷色防晒
衣，潮水漫过滩涂时，竹罾网眼筛碎了金箔似
的日光。“现在搞赶海体验更赚钱。”上岸渔民
陈尚忽然手指海天交界处：“瞧见老鼠山没？
再往东就是猫头山。”顺着手指望去，积雨云
正给岛礁描银边，确像只弓背戏鼠的狸奴。
老辈人说这是“猫追老鼠”的景致，如今看倒
像老鼠逗着猫戏耍。海上的风力发电机昼夜
不停，叶轮转得比猫眼还活泛。

四
暮色降临时，我登上风车公路。铁塔的

影子斜切过整座村庄，木香花的甜腻缠着咸
风往鼻尖钻。六号风机的检修梯上拴着串
风铃，大约是赶海客随手的馈赠。暖风掠过
叶片，三十二支荧光风速计泛起孔雀绿，恍
若人鱼遗落的鳞片。海湾里浮着几点渔火，
那画面恍惚与百年前文天祥所见重叠。那
些火苗在浪尖跳跃，时而没入波谷，时而攀
上潮头，像在复述《乱礁洋》的诗句，声波撞
上水下沉锚，荡出苍凉的回响。

离村时又经过隧道。夕照穿过藤蔓缝
隙，在水泥地上洒下金币似的光斑，我立在隧
道中段回望，那洞口化作个镶金边的画框，将
村庄框成渐暗的卷轴。文丞相的孤帆、康王
的马蹄、裘家的渔网，都成了卷轴上的飞白笔
触。风机叶片仍在转动，把六百年的光阴绞
成丝，纺进越织越薄的雾绡里。隧道口的野
蔷薇倒是开得正好，胭脂色的花瓣追着晚风
摇摆，像极了那些不肯褪色的故事，虽然花刺
早被咸雾蚀得钝软，到底还擎着半寸锋芒，分
不清哪笔是古韵哪画是今声。


