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市扫描书

第一眼看见《诺兰变奏曲》
一书，就因其“惊艳”而喜欢上
了。当然这中间并不排除笔者
个人对克里斯托弗·诺兰电影
创作艺术才华的由衷钦佩。但
此书从实物表面看，确实已经
足够吸人眼球——厚实光滑的
纸张页面，高清晰度的插图照
片，精美顺滑的外观装帧。而
且我事先就知道该书作者汤
姆·肖恩是一位见地深刻、文笔
绝佳，又和诺兰相识二十余载
的资深影评人。

当然，本书核心价值在于它
是关于克里斯托弗.诺兰的。笔
者几乎看过诺兰所有的电影：
《蝙蝠侠》系列三部曲、《星际穿
越》《盗梦空间》《敦刻尔克》《信
条》《奥本海默》。那么诺兰是怎
样从名不见经传的小人物转变
为一位极具辨识度，话题性，令
全世界瞩目的一流导演的呢？
《诺兰变奏曲》为我们娓娓道来。

稍微了解点诺兰电影特色
的观众都知道，这位继希区柯克
后英伦诸岛上最成功的导演非
常着迷于在自己的作品中体现

“时间的流转，空间的迷幻，梦境
的难以捉摸，及中国式‘庄子梦
蝶’般哲意的母题”。该书围绕
于此，以“解构”“方向”“感知”

“混乱”“情感”等精准关键词作
为十三个章节的标题，基本按线
性顺序，将诺兰的个人成长、电
影生涯、思想变化、灵感来源等
内容交织在一起，既介绍了他从
拍摄三分钟低成本短片的电影
爱好者成为著名导演的曲折经
历，也为读者深入探究诺兰那些
烧脑电影给出了详细的提示和
指引。另外，作者还用大量篇幅
指出诺兰之所以与众不同的原
因，这就是在书名《诺兰变奏曲》
中已点明的那个字眼：变。诺兰
拍电影，绝不允许自我重复。他
要的是求新求变，超越自己，让
观众在他的每一部新片中发现
一个不一样的“诺兰”。

作者在书中这样写道：“诺
兰的影片，易进去却极难出来，
看完之后，它就像墨汁滴入水
中，在你的脑海中不断扩散开
来，我们没法从脑海中抹除刚刚
看过的电影。”我想用这句话来
形容年轻诺兰拍摄的那部有着
梦境般荒诞质感的《记忆碎片》
是再确切不过了。这部电影虽
是诺兰的早期作品，但里面已出
现了他后来持续在影片中采用
的“对称、镜像、倒转”等元素。
也是该片，让诺兰获得了2002
年奥斯卡最佳导演奖和最佳剧
本奖（诺兰的电影，大多由他自

己创作剧本，他说过“我永远不
想放弃做编剧）。自此以后，诺
兰在影坛的地位扶摇直上。同
时随着创作实践的增多，艺术经
验的积累，诺兰越来越喜欢用
IMAX格式拍摄影片，不管别的
同行多么热衷于采用电脑生成
影像（CGI)技术。诺兰坚持一
点：实景搭建场面虽然劳神费
力，成本极大，但它最终在银幕
上呈现的真实效果远非后期电
脑加上去的特效所能企及。

诺兰声名鹊起后，不少投资
人来找他合作，《蝙蝠侠》系列电
影即是如此。有人极为追捧这
三部曲，也有人批评它们是毫无
艺术格调可言的商业片。但不
可否认：“蝙蝠侠”“小丑”“哥谭
市”……都渗透了诺兰别具一格
的导演意识。你会发现这几部
可归属于“超级英雄”的影片里
弥漫着强烈的文学气息。诺兰
在片中加入了源于歌德的《浮士
德》、狄更斯的《双城记》，甚至是
柯南·道尔、爱伦·坡推理小说中
的英伦艺术风采元素，可见诺兰
时时刻刻都在思考、在观察，他
竭力调动一切积极元素为他的
电影所用。

而当诺兰拍摄《敦刻尔克》
时，又“摇身一变”。这类战争题
材的影片本来无可厚非地可以
掺入浓烈的民族情感，可他是怎
么拍的：画面简约清冷，情感细

腻内敛，镜头克制沉寂。笔者在
影院里欣赏此片时，也曾疑惑：
诺兰，你也太“收”了。“敦刻尔克
大撤退”这么个重大历史事件，
哪有拍得如此“轻描淡写”的。
其实，年轻时在伦敦大学主攻英
国文学的诺兰从意识流作家詹
姆斯·乔伊斯那里学到了一个重
要的艺术理念：“煽情是不劳而
获的感情。”在诺兰看来，用煽情
手段来吸引观众，并不高级。虽
然主流电影往往走这条轻便道
路，可诺兰不肯就范。他希望以
自己的拍摄技巧、剪辑风格、配
乐特色让观众得到真心诚意的
情感体验。至于《敦刻尔克》拍
得“至简”的另一原因，是诺兰要
在片中突出两点：第一是求生
欲，这出于每一个生命个体的本
能；第二个是归乡渴望，类似于
《荷马史诗》中奥德修斯所处的
境遇。诺兰坚信，这些东西能获
得观众深邃绵长的共鸣。

诺兰曾谦逊地说：“我其实
算不得是位艺术家，至多就是个
肯卖死力的匠人。”可也是同一
个诺兰，无比自信地表示：“我每
拍一部电影，都相信自己正在制
作有史以来最好的电影。”这就
是“矛盾”的诺兰，你永远不知道
他的下一部作品会给全世界的
影迷带来怎样的惊喜，因为他永
远在自己的光影世界里，发挥着
无穷的想象！

《续 航》
作 者：邹元辉
出 版 社：浙江科技出版社
出版时间：2025年4月

本书为“中国石油化工史诗”
第三部作品，延续了《启航》《远
航》的创作风格，以1976年浙江
奋力向工业迈进为背景，不但讲
述了李阿牛一家人参与宁波石
油化工企业建设的艰辛故事，也
在宏大叙事中特写了许师兄和
丁浩那令人唏嘘、跌宕起伏的命
运，更糅合了在历史推进中，韩
天和瞿永雷等众多小人物造化
弄人的坎坷命运和性情变化。

《问鼎1939》
作 者：余 耕
出 版 社：作家出版社
出版时间：2025年4月

本书以真实历史事件为背景，
生动再现了民国时期安阳古玩江
湖的尔虞我诈、刀光剑影。跟随
主人公余宝驹的脚步，你将深入
神秘的古墓，见证惊心动魄的盗
墓过程，领略古玩鉴赏的精妙绝
伦，感受江湖义气的荡气回肠。

《潮生月上》
作 者：贾利松
出 版 社：浙江文艺出版社
出版时间：2025年4月

书中有平凡又坎坷的家族史
描述，有作者和孩子努力奋斗的经
历表达，有子女教育的经验和方法
梳理，对于他人具有一定的鼓舞激
励作用和借鉴意义。 励开刚/文

在光影世界中发挥
——《诺兰变奏曲》读后感
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