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“一口气切这么多年糕，
累吗？”

“一点不累，这年糕刀可
太给力了！”

“这把年糕刀进咱们家的
时间，可比你早多啦。”

听到老妈与先生的对
话，我走进了厨房。只见先
生左手稳稳地护着一根年
糕，右手握着年糕刀的木手
柄，一上一下，起起落落，犹
如小鸡啄米“咯嗒咯嗒”。前
方白花花的年糕片，好似一
座小小的雪山。

我再次俯身端详这把年
糕刀。它由两块木板、三块钢
板、八枚螺丝钉和一个木质手
柄组合而成。裹着铁衣的螺
丝、破损开裂的边角，还有那
光泽锃亮的木手柄，仿佛都在
向先生诉说着过往的岁月，透
着一股“倚老卖老”的劲儿。

看着眼前的年糕刀，我记
忆犹新。爸爸在采石场劳作
的日子里，回家的次数少之又
少。母女仨不常开伙的餐桌
上，却从不缺时令蔬菜。那些
来自亲戚朋友菜田里的番茄、
芋艿、青菜等，每一碗背后都
藏着一段故事。那时年幼的
我懵懵懂懂，对很多人都没什
么印象，唯有老蒋伯，深深地
印在了我的脑海里。

老蒋伯家住大隐，比爸
爸大几岁。他中等身材，皮
肤黝黑，一双大手粗糙厚实，
脚也和爸爸一般大。平日
里，他话不多，却和爸爸特别
聊得来。爸爸在劳作间隙，

没少去老蒋伯家蹭饭，兄弟
俩都喜欢咪点小酒。妈妈知
道后，总会准备些肥皂、手
套、糖果之类的让爸爸带去
回赠。我还记得，爸爸曾带
着我们全家去老蒋伯家玩过
几次，虽然时光流转，但那些
片段依然在记忆中闪烁。

印象最深的，是那次在
“水”上吃饭的场景。老蒋伯
兼顾着翻水泵站的工作，蒋家
伯母在家做了一大桌丰盛的
饭菜，大人们有的拎、有的搬，
把好多美食都转移到了离家
不远的泵站。大家围坐在一
张大圆桌上吃饭，桌子下面，
水泥多孔板缝隙处流水潺
潺。我刚看到时，脚底直发
麻，吓得都不敢抬腿。老蒋伯
家的孩子们却一点儿都不怕，
其中一个小哥哥一边拉着我
的手，一边鼓励我：“别怕！抬
起头，往前走。”其他人也在一
旁为我加油打气。在他们的
鼓励下，我终于鼓起勇气迈出
了第一步。

满桌的菜肴香气四溢，当
一口清香软糯的草籽炒年糕
入口，我瞬间沉醉其中，完全
忘了餐桌上应有的礼仪，迫不
及待地拿起筷子又夹了一块，
眼睛直勾勾地盯着碗里，再也
移不开。见我这么喜欢吃炒
年糕，刚结识的兄弟姐妹们你
一言我一语，给我讲了好多乡
下做年糕的趣事。捏年糕团
的欢乐、煨年糕的香气、糖年
糕的甜蜜，年糕成了那次饭桌
上的热门话题。脚下流淌的
水碰撞、跳跃，发出的轰鸣声
仿佛是天然的背景音乐，和着
孩子们的欢笑声，一切都充满
了新奇与美好。

自那以后，孩子们混熟
了，两家人的往来也愈发频
繁。一来二去，我们和老蒋伯
一家就成了没有血缘关系的
亲人。妈妈但凡有了好东西，
总会留一份让爸爸带去。爸
爸那些半旧不新的衣服、鞋
子，妈妈单位发的劳动手套、

工作服，还有糖果饼干等，都
会一大袋一大袋地送到老蒋
伯家。我还记得，妈妈给老蒋
伯家的每个孩子都编织过漂
亮的纱衫。而他们自留地里
的农作物一收割，也总会“跑”
到我家的餐桌上。

每年腊八过后没几天，老
蒋伯总会划着船给我们送年
糕。他把船泊在濠河榨油厂
对岸，一肩扛着船桨，另一只
手提着一篮萝卜、大头菜、咸
齑等，一路走到我家。一进大
墙门，邻居们纷纷热情地和他
打招呼，他总是微笑着点头回
应，还常常会分一些蔬菜给邻
居们尝尝鲜。他把船桨斜靠
在前明堂的围墙旁，然后拎着
篮子径直来到后院的大厨房，
熟门熟路地把东西放在我家
灶台旁。

“又挑年糕来啦？”邻居笑
着问。

“噢！”老蒋伯应了一声，
便走出了大墙门。没过多久，
两大箩筐年糕就把一个七石
缸填得满满的。

妈妈下班回家，看到满满
一水缸的年糕、灶台上的时令
蔬菜，还有那把崭新的年糕
刀，就知道老蒋伯来过了。

这把年糕刀的底板大小
和一本32开的书差不多，主
要靠三块形状不同的钢板，巧
妙地搭配成绞刀状。使用的
时候，只要把长条年糕平放在
高台上，用中间的凵形处夹
住，右手握住车木手柄，稍微
用力一上一下地操作，左手再
将年糕缓缓往外移送，“咯嗒”

“咯嗒”几下，长条年糕很快就
变成了一堆均匀的年糕片。

年糕刀来到我家的那年，
我还在上幼儿园。爸爸整天
在采石场工地上忙碌，一个月
都难得回一次家。妈妈没时
间买菜，年糕自然而然成了我
家的主食。而这把年糕刀，也
成了妈妈的得力助手。

我上学后，每年过年前，
老蒋伯依旧会从濠河头挑着

两大箩筐年糕来我家。每次
他来，我都会笨拙地搬来椅
子，倒上热茶，招呼老人家歇
歇脚。他总会夸我懂事乖巧，
还不忘考考我：“年糕刀会用
了吗？”我便会顺手拿一根年
糕放在板凳上，用年糕刀“咯
嗒咯嗒”地切起来，没几下，一
堆年糕片就切好了。

对宁波人来说，年糕可不
只是一种食物，更是冬季餐桌
上不可或缺的时令美味。它
搭配冬笋、荠菜、肉丝等食材，
口感清新软糯，怎么吃都吃不
够。年糕的吃法多种多样，可
甜可咸，能煎能炒，既能当主
食，又能当点心，还能做成菜
肴。它的美味牢牢地俘获了
我们全家人的胃，无论是炒、
煎、煮还是炖汤，都别有一番
风味。年糕先放在七石缸里
用水浸泡着，随吃随拿，吃着
吃着，换成小水缸浸泡，勤换
水常清洗。夏日高温天浸泡
年糕的水会有酸溜溜的味道，
年糕表层偶发白毛小斑点，但
即便如此，我还特稀罕夏天餐
桌上的咸齑年糕汤。

我和老妈淘老古的闲聊，
还在切年糕的先生不淡定了，
生怕错过了自己的故事，赶忙
凑过来。

“我也去濠河头用自行车
驮过满满的两大筐年糕呢。”
先生很自豪地说。

“记得，记得。第一次看
到老蒋伯送来那么多年糕，你
眼睛都直了。”我笑着回应。

“是啊，那次差点把我的自行
车后胎压扁。”先生挠挠头，大
家都笑了起来。

时光流转半个世纪，年糕
依 旧 是 我 家 餐 桌 上 的 常

“客”。如今，菜场、超市里有
真空包装的年糕、新鲜的年
糕，还有现成的年糕片，但我
还是常常喜欢舍近求远，去余
姚买河姆渡年糕。要是正巧
碰上现场做年糕，我肯定会满
载而归。那“糯叽叽”的口感，
早已超越了裹腹的食品，每一
口都是美味的享受，更像是岁
月的守护与陪伴，承载着我深
深的思念与回忆。

每年除夕夜，无论餐桌上
有多少美味佳肴，老妈总惦记
着那碗汁水年糕汤，嘴里还念
叨着：“年糕汤大口吃，牙好，
胃好，身体棒！”

这把年糕刀，虽然只是一
件毫不起眼的老物件，却早已
成为我家不可或缺的一份子，
它承载着温暖的记忆，见证了
亲情的传承与延续，在岁月的
长河中，散发着独特的光芒。
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