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记者：感觉《11 号病房》是个有点
忧郁的故事，你怎么想到写这么一个
题材？

蒋在：这篇小说主要想写一个女
人，一位母亲的疾病，以及病房里所有
人的疾病，在这个挤压的空间里，每个
人都在用自己的方式寻找着出路。

写这篇小说的时候，我常常觉得自
己像是在贴近一个巨大的沉默之物，因
为这些人物都在没有任何风暴的日子
里，悄悄地塌陷，疾病对他们来说反倒
是另外一条出路。

小说主人公是一个30岁多的女
人，在无奈和含混中的一次逃离，她和
母亲在既靠近又远离的关系中，各自疲
于奔命，在一次意外的，没有资格生病
的时间里，她对一切有了更多的打量。

但归根到底，我想写的不是她们日
常的挣扎与痛苦，而是时间——时间如
何在女人们的身体里流动、腐蚀和沉
淀。我希望在女性的身体、疾病、老去、
抑郁、失语等等这些经验之中，找到一
种平衡的方式：那就是或许不应该是去
讲述，而是去陪伴；不是试图去解释，而
是去承认它的复杂与沉重。

记者：感觉你想的东西有一种超越
年龄的深刻。

蒋在：写作并非选择。写作更像是
一种对我们所有遭遇更迟钝的回应，一
种面对命运，几乎无声的抗议。我们坐
在桌前，不是为了表达什么，而是为了
逼近某种沉默，那种我们试图命名，却
又总是失败的东西。

感谢储吉旺文学奖，它允许一种声
音被听见——哪怕这种声音本身微弱、
踌躇以及不完整。我想文学对我们来
说，不是为了让我们变得更强大，而是
允许我们在软弱中停留片刻，不因我们
会有这样的时刻而感到羞愧难当。

记者：你如何选择创作的题材？
蒋在：我一直试图去写人与人之间

复杂的关系，试图去捕捉人在日常生活
与精神世界里所面临的双重困境。写
作对我来说是一种替代：替代回忆，替
代解释，替代那些我不愿也无法说清楚

的部分。
我习惯于修饰细节，甚至像创造

密码和暗号那样将它们变成别的什
么，将一个人、一段关系、一个时刻，压
缩、变形、重构，它们不能被表达太多，
但也不能表达错，就像我们在生活里
被要求的那样。在别人问起，你的小
说中某一个部分是不是真实发生过的
时候，我常暗自窃喜这就像一场游戏，
他们抓住了虚幻的东西而非那些我想
隐藏起来的事物，小说构建起来的宫
殿里的棱柱正变得越来越真实，不再
有人知道这宫殿中的哪一道门是我曾
经跨越过的门，哪一扇窗是我曾经打
开又关上的入口。

记者：文学创作对你来说似乎充满
着吸引力？

蒋在：文学当然充满着魅力，并且
我感到这种吸引力在与日俱增。

我第一次发表小说《叔叔在印度》
时是2014年，如今已过去十一年。过
去很长一段时间，写作对我来说是一件
可以随时中断的事情，它或许会变成一
种遗憾，但绝不到“没有它，我活不下
去”的程度。直到近几年，我逐渐意识
到它是我无法割舍的一部分。

我究竟为何写作这个问题，总像背
景音一样时刻响彻着，有时候微弱，有
时候又很强烈。我逐渐在自我的写作
中找到了某种平衡的方式。写作的这
些日子里，我不再急于去理清脉络，而
是选择静静地与我生活里的这些混沌，
不明晰的事物静静地坐上一会儿。

记者：你觉得 AI 时代我们还需要
文学吗？文学在当下有何存在的意义？

蒋在：AI大概率能替代人类写作，
这是我一直以来的观点，但不代表我们
就不需要文学和写作。这个过程中，文
学对我们的救赎更多的是彼此为镜的
过程。是在别人的文字里看到自我，一
部分我们愿意承认，还有一部分我们不
愿意承认，极力想要隐藏的自我。文学
让我们正视了自我的渺小、脆弱、平庸，
并且偶尔以此感到欣慰，而非羞愧。

记者 顾嘉懿

文学允许我们
在软弱中停留片刻

蒋在，新锐作家，1994年生于贵州贵阳，现居北京。
其小说见于《人民文学》《当代》《十月》《钟山》等，出版

小说《街区那头》《飞往温哥华》，诗集《又一个春天》，曾获
“山花文学双年奖”新人奖，钟山之星文学奖，西湖新锐文
学奖，牛津大学罗德学者提名，是老舍文学院合同制作家。

2025年4月，她凭借小说《11号病房》获第十二届储吉
旺文学奖·优秀作品奖。

颁奖词说：《11号病房》以细腻入微的笔触，构建了一
个充满质感的病房世界，在这个逼仄却又包罗万象的空间
里，每个人都在用自己的方式寻找出路。故事宛如多棱镜，
折射出现实生活中的万千景象，人物命运紧密交织，构成人
性的复杂拼图。从而使我们在阅读中不断审视自我与他
人，在苦难与困境中看到希望与温暖。

蒋
在

获第十二届储吉旺文学奖获第十二届储吉旺文学奖··优秀作品奖优秀作品奖


