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问：感觉《十里塘》讲的是一个
江南小镇的故事，您是浙江嘉兴人，
这个故事有原型吗？

答：不完全算是江南小镇，这是
一部虚构的小说，我虚构了一个有山
有水的小镇，跟江南平原一马平川
的水乡小镇有点不一样。要说出处
的话，取名“十里塘”是因为我的家
乡西塘有条河叫“十里港”。南方人
把东西向的河叫“塘”，南北向的河
叫“浦”，所以有“横塘”“纵浦”之说。

不知道你有没有这种体会，我
从小就有种比较迫切的感觉，想离
开家乡到远方去。真正离开之后，
又会不经意地思念，心里的那根线
会被拨动。遗憾的是，当你真的在若
干年后回到家乡，就是一个陌生人。

比如我的家乡西塘，以前很闭
塞，现在是个景区，我去了之后也会
被问“票子呢票子”，没有人知道你
是从小在这个地方长大的。有人会
把家乡写得很美好，在我看来不是。

问：你说的出走和归来让人想
到，近现代文学史上有很多大作家
都有过关于“故乡”母题的写作，《十
里塘》最后说“世界是没有尽头的”，
也让我想到沈从文的《边城》，不知
道您创作的时候会不会受这些作品
的启发。

答：文学作品很多时候就是体现
人跟社会、人跟环境之间的矛盾。时
代在发展，个人、家庭都在发展，在发
展的道路上难免会触碰伤痕。

《十里塘》里的人物就是这样，
女主人公想要婚姻却遭遇背叛，她
有她性格里的强势，独立支撑起家
庭，抚养弟弟。每个人都向往美好
的生活，每个人又都在生活中挣扎，
《十里塘》讲的就是这个。

我在这部小说里不止一次地写
到——“世界是没有尽头的，世界的
尽头就在你止步不前的脚下”。但
此时此刻，我更想说的是——世界
是没有尽头的，但文学是可以构建
起一个完整的世界的。

问：有资料说以前您曾从事媒
体行业，后来开始写作，是什么力量
推动让您决定成为一个作家？

答：因为喜欢。写作是不由自
主的，因为我对这个世界有话要说，
但我不能直接说，就通过小说来告
诉你。

我觉得这也是命运使然。我是
一个相信命运的人。我小时候就喜
欢看书，小镇上没有娱乐活动，电影
一个星期放两部，一部放三天，剩下
的时间只能看书。一般文学爱好者
很多是中学时代就走上文学道路
的，我没有这方面的经验，后来的阅
读很多是成为作家之后“补”上去
的，人到中年再去看马尔克斯，确实
是打开了眼界的，看过那些书，知道
原来小说还能这样写。

问：这个快节奏的时代对您的
文学和阅读是否带来变化？

答：时代一直在变化，从看字，
到读图，到看视频讲故事。时代的
变化无可奈何，我们只能接受它。
新的事物产生，某种意义上就意味
着旧事物被淘汰，但是文学不会。

我一直把文学看作是心灵的压
舱石，不管世界发生什么样的狂风
暴雨，船里有压舱石就会稳定。就
像我在获奖之后的答谢词里说的，
什么时候走上这条道路不重要，重
要的是我抵达了什么地方。

当然，任何东西都是求新求变
的。同样一个故事，现在也需要从
不同角度去讲，这也是小说创作的
魅力。我喜欢在创作中不断尝试变
化，不然，重复自己也没什么意思。

问：您觉得这个时代还需要文
学吗？

答：上世纪80年代，你不谈诗
歌可能连对象都找不到，这个时代
过去了，下个文学时代什么时候
来，我不知道，但我想它必然也会

来的。
文学本来就是小众化的东西，

18世纪、19世纪，文学、绘画、音乐
都是沙龙式的，就在小众圈子里传
播。如果所有人都在爱文学，那可
能也挺可怕的。

总会有一帮人去看小说，比如
我这次在来宁波的火车上，就看到
有人在看小说。我会通过旅行观察
这个世界，观察我们身边的人。作
家有个特点，就是会观察。

问：今天继续吸引您创作文学
的动力和源泉来自哪里？

答：就是一种惯性。这一天不
去思考，反而不习惯。命运会推着
你往前走，生活不尽如人意，但是我
心态比较好。不能沉浸在小说的氛
围里，小说是小说，生活是生活。

问：如果有机会让您去看看世
界尽头的话，您会去哪里？

答：我们都会到达。对个人来
说，（死亡）是世界的尽头。

问：您现在还有没有要出走的
欲望？

答：我们现在都是成年人了。
年轻的时候就是一味地想离开，无
所顾忌的，现在既不想离开，又不想
回归，我觉得安于现状就很好。幸
好我还可以写作，过好当下每一天，
让自己心态健康就好。

问：您对宁波有什么印象？
答：这里有我喜欢的美食，也有

许多朋友，基本上每年都会来，东海
小海鲜很好吃。宁波靠海，宁波人
的性格相对比较强势，我们嘉兴人
还是比较温和保守的，没什么大的
雄心壮志，我是典型的嘉兴人。

记者 顾嘉懿

昨天是世界读书
日。《宁波市全民阅读
促进条例》规定，每年4
月为宁波读书月。

第十二届宁波文学
周期间，记者采访了获
第十二届储吉旺文学
奖的作家畀愚。听他
讲述，文学何为？还有
没有存在的必要？

畀 愚 ，浙 江 嘉 兴
人，1970年生。

他从 1999 年开始
走上文学创作的道路，
创作了一批大获成功
的 悬 疑 题 材 中 篇 小
说。其中小说《叛逆
者》被翻拍成电视剧，
由朱一龙、童瑶等人主
演，2021年播出。

今年 4 月，他凭借
小说《十里塘》获第十
二届储吉旺文学奖。

颁奖词说：《十里
塘》以冷峻绵密的叙事
笔触，在江南水系的肌
理间镌刻出一部流动
的家族史。小说以河
流为时空坐标，构建起
“离去与回归”的复调
叙事，以手术刀般的精
准剖开血缘纽带的共
生与撕裂，在代际更迭
中呈现伦理秩序的溃
败与重建。十里塘的
液 态 隐 喻 贯 穿 始 终
——既是地理诗学的
具象载体，更是历史褶
皱中人性暗涌的镜像，
在静水深流间折射出
乡土中国的裂变图谱。

第十二届储吉旺文学奖获得者

畀愚：文学是心灵的压舱石
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畀愚畀愚

畀愚畀愚（（中中））在储吉旺文学奖颁奖礼上在储吉旺文学奖颁奖礼上。。


