
艺宁波

A132025年4月23日 星期三 责编/楼世宇 董富勇 审读/刘云祥 美编/周斌

问：这些年您写了不少“万物有信”系列，
虚构动物、植物以及没有生命的物体之间的对
话。您的灵感来自哪里，如何选取这些写信的
对象？

答：我从小就认为动物发出的声音是有
意义的，很想学习它们的语言，但是学不会。
我觉得动物们如果交流，它们一定在说大自
然、说它们生活的环境，因为没有比动物对环
境更敏感的了。它们关心水、关心风，可以从
空气的细微颤动里辨识朋友或敌人。除了这
些，我想它们也有柔情蜜意，也会倾诉，也会
想要寻求理解。

除了动物，我认为一些看上去无生命的对
象也有“话语”，比如风、北极星、沙粒、闪电、
门、酒盅、耳环，生命是被“赋予”的。这个概念
并不是我发明的，有人说过，“万物有灵”，我只
是让这些动物、植物、什物们相互写信。

问：对没有生命的物体，您如何想象它们
说话？《万物笔迹》里有一组对话是枕头给雨
水写信，看得我愣了一下。

答：它们一定从自己的视角来谈论这个世
界。门从门的视角，蚯蚓、燕子从各自的视角，
枕头说枕头的话，窗帘说窗帘的话。你可以想
象，如果你家里的家具都开始说话，你的生活会
变得特别丰富，因为所有东西都对你有观察。
它们看过你吵架、发脾气，看过你懒惰的一面，
世界就是这样。如果你从各个角度去观察这个
世界，世界会很丰富、很真实。它们不一定看得
准，但看得“真”。

问：看上去是它们在观察人，其实是您在
观察这个世界？

答：是的，我想让它们“代言”，或者说尝试
用它们的角度来描述我们所熟悉的世界，是不
是会带来一些陌生感？陌生感在文学上是指
有新意。明明熟悉的，却像第一次见到似的。
我写的时候没有想，写完之后想，这恐怕是我
的哲学理念。

“万物有信”系列，我一共写了87种动植
物、物体给另外87种动植物、物体写信，一共
174种，好多都是弱小、卑微的东西，比如蚯蚓、
甲虫、青草、麻雀、套马杆等等。我信奉的哲学
是一种弱者哲学，是弱者支撑起了这个世界。

对自然界而言，本没有大小之分，就像庞
大的牛并不想要去踩死蚂蚁，世界要的是公
平和正义。像信任、怀疑、友善、敌意以及团
队合作，对环境的珍惜，自然界的动植物都
有，甚至先于人就有了。

它们在信里说希望和悲伤。其中有一则
是黄兔子给椴树写信，黄兔子问椴树，我的好
朋友灰兔子去哪里了，是不是我跟它吵架它
不高兴了？其实灰兔子是被天敌吃掉了。椴
树看明白了，它告诉黄兔子，灰兔子到山那边
去了，你不要耿耿于怀……

这个系列架构的支点是想象力。我们现
在的生活，很多的方便都是想象力带来的，比
如互联网，那真是伟大的想象力。科学史上
这样的例子更多，比如爱迪生发明电灯。文
学作品也需要想象力。莎士比亚的戏剧里，
什么罪恶都有，但他富有想象力，那是伟大的
作品。陀思妥耶夫斯基不回避罪恶，他也有
想象力，诗歌、童话里更多，好的想象力可以
让文学作品发光。就像松树的汁液许多年

后，变成琥珀一样。
还有良知。170多封信，里面有共同的东

西，那就是真善美，这是人类文学永恒的主题。

问：您这些文字看起来像儿童文学，实际
是成人童话。

答：颁奖词里说，“作家有孩童般的天真视
角与哲人般的深邃思考”，后者肯定是成人
的。有人说，这些散文里表达的时间、空间，里
面有存在主义的思想。我让沙粒给北极星写
信，写它们缠绕的故事网络，但我不谈意义，我
反感意义，意义是变化的，没有永恒的意义。

问：您觉得AI对创作者有冲击吗？
答：我用AI找资料，因为它搜得快。有人

说AI写作可以代替99%的作品，但是真正的
作家就要做那1%。那1%就是像莎士比亚那
样的作家、像陀思妥耶夫斯基那样的作家、像
安徒生那样的作家。安徒生在《坚定的锡兵》
里说，“锡不够了，小锡兵只有一条腿了”，这种
语言AI一万年都写不出来。少数顶级作家，
他们的智慧、语言、想象力是不可复制的。《时
代广场的蟋蟀》《夏洛的网》没有AI能代替。

问：您觉得文学还有必要存在吗，存在的
意义是什么，如果没有文学，世界会怎样？

答：文学从来就没有消失过，将来也永远
不会消失，它会一直存在，至少存在在小学、
中学的课本里。

关于最后这个问题，鲍尔吉·原野在得奖
后的答谢词也很有代表性，他说：

我童年第一次读到文学就爱上了它，但
我不知我爱的是什么——它发乎文字又高于
文字，像月光，像青草，像风在树林里的低
语。我称之为文学。

后来读经典作品，接触到更深厚、更广
阔的东西。在故事里，在人物身上，在轻轻
的慨叹和不经意的描写中，有一种东西在弥
漫——像露水，像光亮，像河流装载摇晃的星
斗静静流淌。我不知道怎么形容它，继续称
它文学。是的，我在文学中读到了文学。杜
甫和契诃夫互不相识，但他们的作品里有相
通的气息，无以名之，谓之文学。它高于主
题，甚至高于语言，像夜空的星光照亮大地上
的山峦。

写作40多年，我还在问自己：文学是什
么，文学在哪里？我为写一句文学的词语而
欣慰，更多时候为我写的很多不文学的篇章
而沮丧。这时又要问：文学是什么？它像水，
在庄子、陶渊明、安徒生、艾·巴·辛格的笔下
快乐地流淌，什么时候能浇灌一下我的园地
呢？读文学作品，有时候我会幸运地流下眼
泪——合上书本，闭上眼睛，用手掌擦拭泪
水。文学里除了月光、青草和树林的风声之
外，还有良知和美。40多年，对文学的追寻让
我没兴趣去搞歪门邪道，文学保佑我做一个
好人，像傻子一样思考“文学是什么”。也许
我一生都找不到答案，但这样的一生很幸福。

如果问到我心目中的文学，用一个词描
摹，或许叫“纯粹”。既是作品的质地，也是作
者的心灵。可以朴素，可以沉静，可以不随潮
流。就像《文学港》杂志的口号——“我们走
在更纯粹的路上”。 记者 顾嘉懿

宁波文学周期间，记者采访了
获第十二届储吉旺文学奖的鲍尔
吉·原野、畀愚、蒋在三位作家，听
听他们对文学的看法。今天，首先
推出与鲍尔吉·原野的对话摘录。

鲍尔吉·原野，1958 年生于内
蒙古，在赤峰市长大。

他从 1981 年开始发表文学作
品，与歌手腾格尔、画家朝戈并称中
国文艺界的“草原三剑客”，曾获鲁
迅文学奖。

2025 年 4 月第十二届宁波文
学周期间，他的散文《万物笔迹》获
评第十二届储吉旺文学奖·评委会
特别奖。

颁奖词说：鲍尔吉·原野是中国
当代文学中独树一帜的作家，其作品
以对自然、生命和民族文化的深刻洞
察而闻名，《万物笔迹》是其中的代表
作之一，它以灵性之眼与诗性笔触，
在自然与人性的经纬间织就一幅璀
璨的生态长卷；以动植物互致书信的
奇幻形式，在拟人化的絮语中构建起
万物有灵的叙事宇宙。作家以孩童
般的天真视角与哲人般的深邃思考，

将自然界的呼吸、生长与悸动
升华为一曲跨越物种的
生命交响。
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获第十二届储吉旺文学奖

鲍尔吉·原野：
陌生感、想象力与良知建构的文学
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