



AI生成图

石库门来信

□陈红

窗外的雨在淅淅沥沥地下，檐角滴水声里，藤椅微微晃动——恍惚又见您坐在那里。雨声渐渐与记忆里的声响重叠——风捎来石库门的信，信封很薄，却沉甸甸地压在手心。突然，铜环在梦里“啞当”一响，惊得我从床上坐起。算算日子，自您离开后，迎春花已开了七次，作为儿媳的我该跟您说些什么呢？

1995年我初进这个家时，黑漆木门上的铜环也是这般作响。记得您常说，石库门虽小，却装得下整个上海的人情味。那扇厚重的黑漆木门，铜绿斑驳的环扣还在梦里晃动，把三十年前的辰光也晃了出来。青砖墁地，总带着几分潮气，细密的接缝间偶尔探出几茎青苔。窗棂多作几何纹样，老虎窗斜挑出阁楼。天井里晒着花花绿绿的衣服，整个弄堂过道上方像是万国旗帜飘扬。客堂间摆着老式座钟，每到整点就“当当”地报时……石库门老房子面积不到二十平方米，却装满了您和婆婆所有的家当。底楼有个窄窄的通道是公用厨房，几个人抢一只自来水龙头。三寸宽的青石门槛被磨得发亮，两侧挤挨着七八个煤球炉。石库门的天井，最热闹莫过于黄昏时分：油锅“滋滋”作响，李家姆妈在煎带鱼，王家阿姨在炒青菜，香气混在一起，分不清是谁家的饭菜更香，勾得小囡们扒着门框咽口水。

在我的记忆里，您不仅厨艺好，而且心灵手巧，人缘也好。街坊邻居都知道，您做的拖把扎实耐用，修过的躺椅牢靠。以前单位的老同事还有邻里街坊，还是习惯地称呼您“小

刘”。谁家竹椅松了榫头，谁要扎个新拖把，照例是那句：“去寻小刘呀！”——仿佛时光从未从石库门的门楣上溜走。您可晓得？您当年修的那把藤椅，伴随我们二十多年的光阴。其间搬过三次家，家具换了又换，偏是这把老藤椅始终留着。修躺椅、扎拖把、烧小菜，退休后的光阴，被您的手掌摩挲得发亮。

每到夏日黄昏，您拎着竹椅加入弄堂的纳凉队伍。爷叔阿姨们摇着蒲扇“嘎讪胡”，偶尔蹦出一两句俏皮话，惹得大家哄笑。那时候的日子，虽不富裕，却热热闹闹，像极了《繁花》里写的——“独上阁楼，最好是夜里”，所谓阁楼下的生活，才是真正的烟火人间。

阿爸，您还记得吗？1998年我来上海培训。因为石库门离我培训的地方靠得比较近，图方便，我晚上就住在您家的阁楼上。那楼梯又窄又陡，踩上去“嘎吱嘎吱”响，夜里老鼠窸窣窸窣，吓得我不敢翻身。您连夜做了个机关——悬空的饼干盒里放几颗花生和两块桃酥，您还念念叨叨“老鼠也要讲规矩，诱饵放足，它就不吵人”，果然再没声响。

在我借住的那段日子，您成了整条弄堂最早醒的人。天刚蒙蒙亮，弄堂里就响起刷马桶的“沙沙”声，您一早拎着搪瓷痰盂去公用水斗冲洗。待把痰盂擦得锃亮挂回门后，您连围裙都来不及解，就挎着竹篮匆匆出门。大饼油条条饭糕的香气还未在弄堂里漫开，您已经提着热腾腾的早点回来了，顺便把我最爱吃的小菜买回来。您烧

的排骨年糕，是石库门里的绝活。您煮的咸菜黄鱼汤，鲜得能让人连喝三碗。您烧的红烧肉，把整个弄堂的馋虫都勾了出来。这几道菜，我也一直学着做，但总做不出您的味道来。

2013年，住了一辈子的老石库门还是被拆迁了。您搬进了静安区那套小房子，这辈子终于可以用上浴室和抽水马桶了。虽说生活条件好了，但您总怀念石库门的旧时光，我知道您舍不得。您常常一个人回石库门，站在弄堂口发呆。那里曾经挤满了小摊贩、修鞋匠、烟杂店，清晨有卖豆浆的吆喝，傍晚有乘凉的笑声。可渐渐地，高楼起来了，老邻居搬散了，破旧的老虎灶、公用传呼电话间、石库门都成了照片里的风景。

日子就这样一天天过去，而您的身体大不如从前了。后来我们把您接回宁波，陪伴您的最后那段时光，成了我一辈子温暖的回忆。永远记得您临终前那一刻，枯瘦的手搭在床边，对我们说的一句话：“石库门里弄终究回不去啦！”往事已烙进坚硬的花岗石门框，您也就像石库门一样，永远活在我们的记忆里。

清明节近了，您一次次托梦而来，是不是也在牵挂着我们？石库门的来信我没有回。因为要说的太多，而信纸太小。阿爸，不知道天堂有没有石库门？如果有，您一定还是那个手巧心细的上海爷叔，修修补补，烧烧弄弄，和邻居们说说笑笑，而我，会一直记得您教导我们：“日子再小，也要过得有滋有味！”

清明雨上念父恩

□喻继新

今年的清明节，是老父亲离开我们的第一个清明节，老家的习俗是去年清明节后、今年清明节前的仙逝者，要提前为其做清明。按照家乡风俗，我们3月18号为父亲做清明。来到老父亲墓前，追忆父亲平凡的一生，养育我们的艰辛场景历历在目，触景生情，睹物思人，浮想联翩，欣然命笔，哀而泣以文曰：

石钟肃穆，鄞湖呜咽，时逢乙巳，正月十六。慈父一生，历经风雨，年近期颐，驾鹤西去。晚年养生，偶染微恙，食疗药膳，不医自愈。近年蹒跚，多次跌倒，一卧辞尘，儿女悲痛。

生于己巳，国弱家贫，水患日寇，民不聊生。幼似黄连，八岁丧父，食不果腹，衣不遮体。年少学技，潜心钻研，技艺精湛，现代鲁班。行业领域，著名工匠，青春奉献，湖口建筑。三十寒暑，血汗丈量，标志土建，尽显智慧。领导器重，工友爱戴，先进分子，榜上有名。

暮归桑梓，多彩晚年，农耕十载，寄情田园。身现阡陌，辛勤劳作，田间地头，扶犁站把。坚守使命，矢志不渝，不忘初心，永葆本色。光荣在党，六十春秋，获此殊荣，举家荣光。德行为上，刚正不阿，诚信俭朴，乐善好施。谦和待人，众乡敬仰，处事有道，邻里称颂。

父爱如山，深沉厚重，父恩似海，广阔无垠。上奉高堂，下育子女，含辛茹苦，抚其成人。三儿四女，各自成家，相互扶持，血脉相连。长子参军，卫国戍边，退役转业，扎根千岛。忠孝难全，愧对双亲，照料父母，姊妹勇担。子女贴心，孝于亲情，家有急难，有召必回。

孙儿绕膝，天伦之乐，如斯情景，温馨画面。经年在外，假期探亲，递烟敬茶，略报深恩。慈父驾鹤，一别两分，魂游冥乡，呼唤无应。瞻望弗及，音容莫睹，痛断肝肠，无以言表。贤父恩德，润泽后人，承父之志，砥砺前行。愿以此文，遥寄哀思，哀嚎祭奠，聊表孝心！



作者供图