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窗外的雨在淅淅沥沥地
下，檐角滴水声里，藤椅微微晃
动——恍惚又见您坐在那儿。
雨声渐渐与记忆里的声响重叠
——风捎来石库门的信，信封
很薄，却沉甸甸地压在手心。
突然，铜环在梦里“哐当”一响，
惊得我从床上坐起。算算日
子，自您离开后，迎春花已开了
七次，作为儿媳的我该跟您说
些什么呢？

1995年我初进这个家时，
黑漆木门上的铜环也是这般作
响。记得您常说，石库门虽小，
却装得下整个上海的人情味。
那扇厚重的黑漆木门，铜绿斑
驳的环扣还在梦里晃荡，把三
十年前的辰光也晃了出来。青
砖墁地，总带着几分潮气，细密
的接缝间偶尔探出几茎青苔。
窗棂多作几何纹样，老虎窗斜
挑出阁楼。天井里晒着花花绿
绿的衣服，整个弄堂过道上方
像是万国旗帜飘扬。客堂间摆
着老式座钟，每到整点就“当
当”地报时……石库门老房子
面积不到二十平方米，却装满
了您和婆婆所有的家当。底楼
有个窄窄的通道是公用厨房，
几个人抢一只自来水龙头。三
寸宽的青石门槛被磨得发亮，
两侧挤挨着七八个煤球炉。石
库门的天井，最热闹莫过于黄
昏时分：油锅“滋滋”作响，李家
姆妈在煎带鱼，王家阿姨在炒
青菜，香气混在一起，分不清是
谁家的饭菜更香，勾得小囡们
扒着门框咽口水。

在我的记忆里，您不仅厨
艺好，而且心灵手巧，人缘也
好。街坊邻居都知道，您做的
拖把扎实耐用，修过的躺椅牢
靠。以前单位的老同事还有邻
里街坊，还是习惯地称呼您“小

刘”。谁家竹椅松了榫头，谁要
扎个新拖把，照例是那句：“去
寻小刘呀！”——仿佛时光从未
从石库门的门楣上溜走。您可
晓得？您当年修的那把藤椅，
伴随我们二十多年的光阴。
其间搬过三次家，家具换了又
换，偏是这把老藤椅始终留
着。修躺椅、扎拖把、烧小菜，
退休后的光阴，被您的手掌摩
挲得发亮。

每到夏日黄昏，您拎着竹
椅加入弄堂的纳凉队伍。爷叔
阿姨们摇着蒲扇“嘎讪胡”，偶尔
蹦出一两句俏皮话，惹得大家哄
笑。那时候的日子，虽不富裕，
却热热闹闹，像极了《繁花》里写
的——“独上阁楼，最好是夜
里”，所谓阁楼下的生活，才是真
正的烟火人间。

阿爸，您还记得吗？1998
年我来上海培训。因为石库门
离我培训的地方靠得比较近，
图方便，我晚上就住在您家的
阁楼上。那楼梯又窄又陡，踩
上去“嘎吱嘎吱”响，夜里老鼠
窸窸窣窣，吓得我不敢翻身。
您连夜做了个机关——悬空的
饼干盒里放几颗花生和两块桃
酥，您还念念叨叨“老鼠也要讲
规矩，诱饵放足，它就不吵人”，
果然再没声响。

在我借住的那段日子，您
成了整条弄堂最早醒的人。
天刚蒙蒙亮，弄堂里就响起
刷马桶的“沙沙”声，您一早
拎着搪瓷痰盂去公用水斗冲
洗。待把痰盂擦得锃亮挂回
门后，您连围裙都来不及解，
就挎着竹篮匆匆出门。大饼
油条粢饭糕的香气还未在弄
堂里漫开，您已经提着热腾
腾的早点回来了，顺便把我
最爱吃的小菜买回来。您烧

的排骨年糕，是石库门里的
绝活。您煮的咸菜黄鱼汤，
鲜得能让人连喝三碗。您烧
的红烧肉，把整个弄堂的馋
虫都勾了出来。这几道菜，
我也一直学着做，但总做不
出您的味道来。

2013年，住了一辈子的老
石库门还是被拆迁了。您搬进
了静安区那套小房子，这辈子
终于可以用上浴室和抽水马桶
了。虽说生活条件好了，但您
总怀念石库门的旧时光，我知
道您舍不得。您常常一个人
回石库门，站在弄堂口发呆。
那里曾经挤满了小摊贩、修鞋
匠、烟杂店，清晨有卖豆浆的
吆喝，傍晚有乘凉的笑声。可
渐渐地，高楼起来了，老邻居
搬散了，破旧的老虎灶、公用
传呼电话间、石库门都成了照
片里的风景。

日子就这样一天天过去，
而您的身体大不如从前了。后
来我们把您接回宁波，陪伴您
的最后那段时光，成了我一辈
子温暖的回忆。永远记得您临
终前的那一刻，枯瘦的手搭在
床边，对我们说的一句话：“石
库门里弄终究回不去啦！”往事
已烙进坚硬的花岗石门框，您
也就像石库门一样，永远活在
我们的记忆里。

清明节近了，您一次次托
梦而来，是不是也在牵挂着我
们？石库门的来信我没有回。
因为要说的太多，而信纸太
小。阿爸，不知道天堂有没有
石库门？如果有，您一定还是
那个手巧心细的上海爷叔，修
修补补，烧烧弄弄，和邻居们说
说笑笑，而我，会一直记得您教
导我们：“日子再小，也要过得
有滋有味！”

清明雨上

□喻继新

今年的清明节，是老父亲离开我们
的第一个清明节，老家的习俗是去年清
明节后、今年清明节前的仙逝者，要提前
为其做清明。按照家乡风俗，我们3月
18号为父亲做清明。来到老父亲墓前，
追忆父亲平凡的一生，养育我们的艰辛
场景历历在目，触景生情，睹物思人，浮
想联翩，欣然命笔，哀而泣以文曰：

石钟肃穆，鄱湖呜咽，时逢乙巳，正
月十六。慈父一生，历经风雨，年近期
颐，驾鹤西去。晚年养生，偶染微恙，食
疗药膳，不医自愈。近年蹒跚，多次跌
倒，一卧辞尘，儿女悲痛。

生于己巳，国弱家贫，水患日寇，民
不聊生。幼似黄连，八岁丧父，食不果
腹，衣不遮体。年少学技，潜心钻研，技
艺精湛，现代鲁班。行业领域，著名工
匠，青春奉献，湖口建筑。三十寒暑，血
汗丈量，标志土建，尽显智慧。领导器
重，工友爱戴，先进分子，榜上有名。

暮归桑梓，多彩晚年，农耕十载，寄
情田园。身现阡陌，辛勤劳作，田间地
头，扶犁站耙。坚守使命，矢志不渝，不
忘初心，永葆本色。光荣在党，六十春
秋，获此殊誉，举家荣光。德行为上，刚
正不阿，诚信俭朴，乐善好施。谦和待
人，众乡敬仰，处事有道，邻里称颂。

父爱如山，深沉厚重，父恩似海，广
阔无垠。上奉高堂，下育子女，含辛茹
苦，抚其成人。三儿四女，各自成家，相
互扶持，血脉相连。长子参军，卫国戍
边，退役转业，扎根千岛。忠孝难全，愧
对双亲，照料父母，姊妹勇担。子女贴
心，孝于亲情，家有急难，有召必回。

孙儿绕膝，天伦之乐，如斯情景，温
馨画面。经年在外，假期探亲，递烟敬
茶，略报深恩。慈父驾鹤，一别两分，魂
游冥乡，呼唤无应。瞻望弗及，音容莫
睹，痛断肝肠，无以言表。贤父恩德，润
泽后人，承父之志，砥砺前行。愿以此
文，遥寄哀思，哀嚎祭奠，聊表孝心！
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