

35年守护!

63岁女儿

贴心照料

83岁瘫痪母亲

3月19日,鄞州区中河街道桑菊社区永泰花园小区里的玉兰花开得很盛。小区居民、今年63岁的陈玲玲,正在家里轻柔地为83岁的瘫痪母亲梳理白发。接着,她又小心翼翼地把母亲抱到椅子上,然后把椅子拖到阳台上,让母亲晒太阳。这看似平常的一幕,却是30余年来这对母女的生活缩影。



陈玲玲喂母亲喝牛奶。

1 扛起照料母亲重担

陈玲玲是姜山人,有两个妹妹,1991年的秋天,当时48岁的母亲陈凤美因糖尿病突发中风,瘫倒在求医的路上。

这场突如其来的变故,让原本平凡的家庭瞬间风雨飘摇。那时,陈玲玲29岁,看着病床上动弹不得的母亲,她与父亲一起承担起照料母亲的重任。

然而命运并未眷顾这个家庭。2003年,父亲被确诊为癌症,她便把父母接到家里。2005年,父亲去世,从那一刻起,陈玲玲便24小时不间断照顾母亲。

“以前在姜山住的房子又小又阴暗潮湿,2018年,就想着一定要给母亲换个好点的居住环境,最后选了这套二楼的房子,方便背母亲下楼晒太阳。”陈玲玲回忆起这些过往,眼中满是对母亲的牵挂。

如今,陈玲玲的女儿也已成家生子,还贴心地在房子里安装了摄像头。这样一来,陈玲玲外出时,也能通过手机看看母亲的情况。在忙碌的日常生活里,她不仅操心母亲的一切,还得在上班之余,匆匆赶去接外孙放学。

2 自学护理知识,还考了养老护理员证书

这些年来,陈玲玲就睡在母亲身旁。每天天还未亮,她就已经起床,为母亲准备早饭。而即使是深夜,她也不敢有丝毫懈怠,只要母亲那边稍有动静,她便会惊醒,迅速起身去查看。

“这30多年来,我的心都是悬着的,没有睡过一个安稳觉。不敢睡,就怕母亲出点什么意外。”她的话语里,满是对母亲的担忧。

为了更好地照顾母亲,陈玲玲自学护理知识,考取了中级养老护理员证书。后来,她进入一家养老院工作,白天忙得脚不沾地,晚上回到家,依然要时刻关注母亲的状况。

“她要是不打呼噜,我心里就直发慌。三年前的一个晚上,母亲突然没了声响,怎么叫都不

醒,我当时吓得魂都没了,手忙脚乱地赶紧拨打120,一边打还一边不停地掐她大腿,最后腿都掐淤青了,母亲才慢慢醒过来。”陈玲玲回忆起那惊心的一幕,仍心有余悸。事后,医生告诉她,当时她母亲的瞳孔已经放大,以后一定要格外细心,否则一不小心,老人可能就会在睡梦中离去。

在往后几年里,这样危急的场景出现过好几次,但每一次,陈玲玲都凭借着自己的坚持,将母亲从死亡边缘拉了回来。

“在养老院工作,我常看到老人离去,前一刻还好好的,下一秒人就没了。这让我意识到,这一辈子很短,人很脆弱,以前我是一个特别抠门的人,现在就想着一定要给母亲买最好的。”陈玲玲感慨地说。

3 照顾她是我这辈子最应该做的事

陈玲玲明白,母亲不仅需要生活上的照料,更需要心灵上的慰藉。所以,只要天气好,她总会想办法背母亲下楼去活动活动。从床边到门口,短短几步路,却常常要花费半个多钟头。

她记得第一次推着母亲去日湖公园的情景。母亲看到公园里的花草草,脸上露出了久违的笑容。后来,她又带着母亲去东钱湖,阳光洒在湖面上,波光粼粼,母亲很开心。去樟村的路上,母亲回忆起年轻时的点滴,陈玲玲静静地听着,心中满是温暖。

还有一次,她们一起去唱卡拉OK,母亲唱着老歌,声音虽然有些颤抖,但脸上的幸福却无比

真实。陈玲玲用手机记录下了这些珍贵的瞬间,这些照片,是她母女俩爱的见证。

35年的时光,12000多个日夜,陈玲玲把瘫痪母亲照顾得无微不至,老人不仅被收拾得干干净净,甚至气色红润。去年母亲节,女儿给陈玲玲买了一束鲜花,陈玲玲转身就把鲜花送给了自己的母亲。

“现在我也老了,背不动母亲了,就叫我妹妹一起抬着她出门,母亲给了我生命,照顾她是我这辈子最应该做的事。只要母亲在,家就完整。”陈玲玲说。

记者 马佳威
通讯员 曾家宇

免疫组化如何找到疾病的蛛丝马迹?

病理专家在线科普

病理诊断是肿瘤诊断的“金标准”。不少患者拿到病理报告单,看到“建议做免疫组化进一步明确诊断和评估”等字样时,都会感到一头雾水:免疫组化到底是什么?已经做了病理检查,为什么还要做免疫组化?这是不是意味着病情已经很严重了?

近日,宁波市临床病理诊断中心实验病理科主任周新成主任医师做客《甬上健康大讲堂》,为大家带来了一场关于免疫组化的生动科普。

病理报告都出来了,为什么还要再做这项检查?

“病变组织形态变化万千,好比警察查案,想要在茫茫人海中通过蛛丝马迹找出真凶,无异于大海捞针,而免疫组化可以给细胞做特殊标记,通过免疫组化的各项结果帮助病理医生明确病理诊断。”直播一开始,周新成做了一个形象的比喻。他说,免疫组化全称为免疫组

织化学技术,可以理解为病理诊断中的“侦探助手”。“它的核心原理是利用抗体与抗原的特异性结合,给细胞内的特定蛋白质‘贴标签’,从而锁定肿瘤的性质和来源。”

很多人会疑惑——明明已经做了病理检查,为什么还要做免疫组化?

周新成解释,常规病理检查用到的是HE染色。如果把HE染色比作“红蓝双色彩绘”,免疫组化就是“全彩高清照片”。“例如,小圆形细胞肿瘤在HE染色下形态相似,可能是淋巴瘤、神经母细胞瘤或小细胞癌,而免疫组化通过检测各种标记物,就能对相似的肿瘤进行区分。”

此外,对于转移的肿瘤,HE染色只能看到有肿瘤细胞,但不知道这些“坏”细胞是从身体哪个地方“跑”过来的。免疫组化就可以找到细胞上的一些特殊标记,来判断肿瘤最开始是从哪里来的。周新成补充,免疫组化还能看到肿瘤细

胞上有没有一些特殊的“小开关”——分子靶点。医生通过这些“小开关”,就能知道这个患者能不能用内分泌治疗或者靶向治疗,为临床诊疗及判断疾病预后提供更加可靠的依据。

需要做免疫组化就一定是癌吗?

还有人关心,所有患者都需要常规开展免疫组化检查吗?做免疫组化就一定是癌吗?周新成表示,大部分患者病理医生根据病理形态就能明确诊断。“但有部分肿瘤因为细胞结构和组织形态不够典型或存在与其相似的肿瘤,仅仅依靠常规HE形态,病理医生无法做出明确的病理诊断,对于这些肿瘤,就需要借助免疫组化检查,排除类似的病变,从蛋白层面面对它们进行区分,从而得到更准确的病理诊断。”

不过,周新成也提醒大家,免疫组化技术也不能解决所有的难题。大部分病

例可以通过免疫组化确诊,但少数疑难病例仅通过免疫组化检查也无法明确诊断,还需进一步做其他检查辅助诊断。

拿到免疫组化报告后不要盲目猜测

很多患者在拿到免疫组化报告后,会一头雾水。上面的“+”“-”分别代表着什么?免疫组化的结果里很多“+”,病情很严重吗?

周新成告诉大家,免疫组化报告中的“+”“-”并不能简单地理解为患者是否患上了肿瘤,也不能根据这些结果直接判断病情的严重程度,这些结果的核心价值在于明确诊断和指导治疗方案,而病情的严重程度需结合病理类型、分期及临床表现综合评估。

周新成提醒,患者拿到结果后,不用为报告上面那些看不懂的指标而过于焦虑或盲目猜测,把报告交给专业的医生解读是最佳选择。记者 庞锦燕 施忆秋