
马上又到小年夜了，小年三要
洗：洗澡、扫房、清洗衣服，以祈求
来年的好运与财富；而我又想起了
在七八岁那一年，父亲给我洗澡的
情景。

那年的北风，一波波地袭来。
乌桕树的枝头变得空空荡荡。空
荡荡的田野上，那些麻雀叽叽喳
喳地，好像为了填饱肚子在不停
争吵。

我的肚子早就填得饱饱了，正
等着母亲给我洗澡。母亲说了，“小
年三要洗，来年不受穷”。那三个要
洗的东西是啥？洗衣服，洗碗橱，还
是洗桌子？我问母亲。不管洗啥，先
给你洗个澡，你看看自己，身上都
脏成啥样了！好吧好吧，小年嘛，总
是要洗澡的。更何况母亲说了，今
年买了一样“好东西”，把它挂在房
梁上，拖下来，躲在里面洗澡可暖
和了。真的吗？我有点不相信。

等啊等，没想到，母亲忽然被
谁给叫走了。临走前，她把那个好
东西塞到了父亲的手上，“今天你
回来得早，把你儿子的澡洗了吧。”

那一年，父亲刚由种番茄的专
业户，因番茄收购大幅减少，亏了
本，改成了种蘑菇，撑起了两间蘑
菇房。那天，他刚从城里卖蘑菇回
来，整个人好像从灰坑里拔出来似
的，每走一步，黄色的胶鞋扑打着
地面，扬起了一片浅浅的尘雾。说
起来，我已经好几天没看到起早贪
黑的父亲了，他好像更黑了，也变
得更瘦了。一阵风吹来，房梁上的
电灯泡摇摇晃晃，我看见父亲的影
子，在地上变形，一会儿缩成一团，
一会儿拉成了长条。

那个好东西长啥样呢？父亲打
开包装，站上凳子，把那个东西挂到

了横梁上；它的颜色是透明的，下摆
一直拖到地底。才知道，这东西叫

“浴罩”，看上去，像是一个小小的帐
篷，又好像一件宽大的雨衣。

父亲开始准备热水。先把澡盆
移到罩子里，再提了桶冷水，往澡
盆里倒了一半，然后从煤球炉上拎
起已经冒气的水壶，开始掺热水。
不一会，澡盆里升腾的水汽，把罩
子搞得雾蒙蒙的，有点像起了雾的
玻璃。

脱衣服吧。我正在那玻璃上画
画呢，没听清。脱衣服。父亲侧着脸
看了我一下，看着他紧锁的眉毛，
我赶紧答应。父亲要是生了气，我
的屁股肯定会开花的。赶紧赶紧。
我唰唰几下脱掉衣服，嘴里呲呲地
叫着，钻进了水里。水里好暖和啊，
这个雾蒙蒙的罩子，正好挡住了外
面的寒气。舒服舒服，我不由自主
地闭上眼睛，抱着身子的双臂，慢
慢伸了开去。

别乱动。父亲的手过来了，先
是在我的头上拍了一下，然后左手
握住了我的脖子，右手抓了我的两
只脚，我只好顺了父亲的劲，乖乖
地躺在盆里。

睁开眼睛的时候，正好对上了
父亲的眼睛。不知道是不是因为那
些雾气，我感觉父亲的眼神也是温
热的，并不像往常那样严厉，这让
我的心里热乎乎的。

我忽然想到了一件事。那一年
夏天，家里的小黑狗跟着父亲进
城，回来的时候被汽车一吓，跑丢
了。刚开始的那几天，我吃不下睡
不着，一听到风吹草动就跑去门外
看小黑狗是否回来了，过了好一阵
才慢慢淡忘这件事。大约过了两个
月，忽然有一天，小黑狗跟着父亲

出现在家门口，它两只眼睛深凹，
带着一身污泥，走起路来，还一瘸
一拐的。当时，我冲过去紧紧抱住
了小黑狗，心里也是这种热乎乎的
感觉。

哎呀，怎么那么疼，热辣辣地
疼啊！？原来父亲开始给我搓背。他
蹲在盆边，左手托着我的胸脯，右
手拿了毛巾，一下下地用力搓。真
疼啊。要是母亲在，我肯定叫出声
了，但是在父亲面前我忍住了。父
亲似乎感受到了我的疼，手上的力
道轻了一些。搓到脖颈的时候，父
亲把手掌变成两个指头，在我的颈
窝里来回使劲。我忽然又想笑。要
是母亲在，我肯定笑了，但是那天
我也忍住了。这时候，我看了一眼
澡盆，里面的水变得越来越黑了
……我忽然有些羞愧。我不敢再去
看父亲的眼睛。也就在这时，我感
觉父亲的手离开了我的身体。

父亲又去拎热水壶了。这回，
他往冒气的热水壶里倒了一点冷
水，用自己的手试了一下，好像有
些烫。他又提起桶，往壶里添了些
冷水。再试，再添。终于，父亲点了
点头，然后一手托起我的下巴，一
手拎着水壶，开始往我身上浇水。
那感觉真的太爽了，那股温暖的水
流一下子把我融化了。我好像在一
片温暖的水域游泳，无数的鱼儿在
我身边环绕……

那天晚上，父亲给我洗完澡，
把我抱到了床上。然后，他脱掉衣
服，走进了那盆我洗过澡的黑水。
在那抹已经不再升腾的热气里，我
看到父亲蹲在那里擦洗。那瘦小的
身影，在我眼里，突然变得高大起
来，越来越大，像是一座高大的山
峰——巍然挺立！

弄堂“音乐汇”
□刘星

孩提时代的过年，总让人兴奋
不已，且充满乐趣。孩子们一心期
待的是压岁钱、新衣服和好吃的。
从农历腊月开始，他们便沉浸在喜
悦之中。记得在那个没有春晚的年
代，弄堂中、邻里间，常常会响起一
种别样的“音乐”，热闹非凡。“嚓
嚓”“沙沙”“噼哩哩”“啪啦啦”，偶
尔还会传来闷声的“砰”“趴”，以及

“乒乒乓乓”的锅碗瓢盆声……原
来，这是邻里们在制作过年的“炒
货”呢！

当手机、电视和数码音乐全无
的时代，寂静的城市之夜，临近春
节的弄堂小巷里，炒货声如同春节
的序曲，或年夜饭之前的小夜曲，
在邻里街坊中此起彼伏，悠悠回
荡。这声音，对孩子们来说，就像是
一种神秘的召唤，引得他们纷纷探
出头来，寻找那声响的来源。

记忆中那年代的干果炒货，虽
然没有腰果，没有鲍鱼果，更见不
到夏威夷果，但当年的葵花子、南
瓜子、蚕豆、黄豆炒起来也别有一
番味道。每当开始炒货的时候，弄
堂里就像开了一场“炒货派对”。大
人们忙着炒做，孩子们则围着灶
台，眼睛直勾勾地盯着锅里的炒
货。毕竟这么多的吃货，一年也没
见过几次。还有的人家则炒着花生
米、年糕干、番薯片等，似乎多了一
些讲究。

番薯片，制作过程稍复杂。大
人们会用煮熟的地瓜，剥去皮用
其瓤，掺入黑白芝麻，揉压成饼
状，如一元硬币的厚；再切成二指
宽棱形小块，然后放到屋外，待太
阳将其晒干；再入铁锅和热沙一
起，炒至变硬变半透明才算熟。热
炒的番薯片冷却后入口，嘎嘣脆
响，再细细嚼来，地瓜的甜和芝麻
的香，交织在一起，令人回味不
已。在当年，这可算得上是炒货中
的上品了！

如今，炒货公司、炒货作坊比
比皆是，制作设备实现了自动化，
炒货的品种也琳琅满目。只是同类
的炒货，却再也找不回当年的那个
老味道。而几十年前弄堂里的“音
乐汇”，每当春节临近之时，仍会在
我耳边隐隐作响。那炒货的声音、
那弄堂里的欢笑、那干果的美味，
都深藏在我的记忆中。想起那些场
景，心中便涌起一股暖流，让人倍
感舒适温馨。

三江月
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那个
□童鸿杰澡洗

夜夜小小年年
父亲给我
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