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过了立冬日，便到了农家
酿制米酒的季节。

从地里收上来的糯谷，经
反复的晾晒、脱粒后，白花花的
糯米就进了米缸。然后选一个
清朗的好天气，把缸里的糯米
取出来，就好开始蒸米了。

这个时候，母亲是最忙碌
的。一大早便把家里的那口大锅
洗刷干净，反反复复地洗刷。那
个搁在楼上的饭蒸，也好久没有
用了，母亲用刷子里外都刷了好
几遍，在水里浸泡一段时间，因
为饭蒸的木板有些干燥，会漏
水。

紧接着，便是淘洗糯米。
母亲用淘箩一箩一箩在清水里
漂洗，把糯米洗得个个晶莹剔
透，白里透着亮光的糯米，随即
便倒入饭蒸里。锅里开始烧
火，熊熊的火焰在锅底燃烧。
不久，饭蒸就开始冒气，过一会
儿，饭蒸里的热气直上屋顶。
母亲揭开饭蒸的盖子，一瞧，糯
米已经蒸熟了。随即父亲把饭
蒸里的糯米饭倒在一个偌大的
团箕里，等到米饭有点凉，母亲
便开始在米饭里拌白药。母亲
的双手不断地搅拌着米饭，使
白药完全与米饭均匀拌合。

米饭拌好了，便倒入预先
洗净的缸里，把米饭压实，中

间挖一个小洞，盖上棉被，等
着发酵。

三四天后，米饭开始发酵，
微微地发出酒的香味。等到大约
一月有余，米缸里开始渗出米酒
了，这个时候，米酒也可喝上了。

糯米酒浓浓的酒香，从酒
缸里钻出来，飘出屋外，窜上屋
顶，飘向远方。路过的人，一闻
到酒香，就知道谁家酿米酒了。

随着年底越来越近，一年到
头辛苦了一年的乡民，每次吃饭
前，总会喝上几口。我虽然不太
会喝酒，但是对于这样的米酒，
还是禁不住诱惑，从酒缸里舀出
一碗米酒，倒入茶壶中，在火上
温一下。我喜欢喝的时候加点
糖，这样甜甜的米酒特别好吃；
还有一种吃法，就是在米酒里打
一个鸡蛋，酒冲鸡蛋，据说很有
营养。虽然我没有考证过，但
是，酒冲鸡蛋的米酒的确好喝。
数九寒天，外面飘着雪花，屋内
烤着火，一家人围在一起喝上一
杯米酒，其乐融融。

春节一到，乡亲们有拜年
的习俗。大年初一，我跟着母
亲一起去舅舅家，由于路途较
远，走到舅舅家时，已是晌午。
舅舅见了我，赶紧吩咐舅妈做
饭。不一会儿，饭做好了，舅舅
提着一个小茶壶过来，还没等
到揭开壶盖，我就闻到了浓浓
的米酒香。舅舅给我们每人倒
上一杯，我用嘴唇轻微地沾了
一滴酒，好香，好纯的米酒！舅
舅说，这米酒早在一月前就已
经酿制好了，放的时间越长，米
酒的味道就越好。

乡民们招待亲朋好友，必

端上自家酿制的米酒招待客
人。诗人陆游在《游山西村》中
写道：“莫笑农家腊酒浑，丰年
留客足鸡豚。”乡民们淳朴的民
风，如今依然绽放着耀眼的光
彩。

乡民们有着互帮互助的优
秀传统，无论哪家有什么要紧
事，或是遇上白事，只要招呼一
声，自家无论多忙，都会来帮
忙。我在故乡的那段时间里，
这样的事是经常遇到的。有一
次，有一家要盖房子，我们去帮
忙干活。中午的时候，主人家
用米酒招待做工的帮手，大家
喝着米酒，说着喜庆的话，餐桌
上一派祥和欢乐的气氛。

正月一过，酒缸里的米酒
也喝得差不多了，乡民们要开
始准备春耕种地了。酒缸里留
下的酒糟，就派上了大用场，过
年时吃剩的鱼、鸡肉正好用来
做糟鱼、糟鸡。用酒糟腌制鱼、
肉之类，放在密封的陶罐里，制
作成家常菜，是乡民们一大习
俗。鱼经过酒糟的腌制，在锅
里蒸熟后，微微冒着油，还有一
股浓淡相宜的酒香，是下饭的
好东西。

阿拉宁波人有很多的咸下
饭，红膏呛蟹、咸鸭蛋、咸烤笋、
咸肉等等，不一而足，而其中的
咸糟鱼特别受欢迎，比如酒糟
带鱼、酒糟鲳鱼，是我们餐桌上
常见的好下饭。

除了糟鱼、糟肉之外，剩下
的酒糟还可以再次酿白酒，请
来酿酒师傅，把酒糟酿成白
酒。这白酒特别的醇香，也是
家人们所喜欢的。

说着米酒，想起白居易的
一首诗《问刘十九》：“绿蚁新醅
酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，
能饮一杯无。”家乡米酒的香气
早已填满了整个屋子，飘向了
远方的天空。

□卢兴治

蹄髈，指的是猪的腿部肌肉和关节之间
的部分，也叫肘子。有关这种食材最确凿的
记载，当与项羽设鸿门宴有关。樊哙为了救
刘邦，大胆闯入项羽设宴的大帐。项羽认其
是一个英雄，“赐之彘肩”——把一只猪蹄髈
赏给他吃。

作为四季常用的食材上品，就蹄髈本身
而言，要瘦有瘦，要肥有肥，要骨有骨，要髓有
髓，要皮有皮，要筋有筋……乃猪身上最精
华、最好吃的部分。加之那肥硕、圆整的模
样，象征着圆满、富余、实在，完全与人们的审
美心理相吻合，亦使得过去的乡人非常看重
蹄髈，对之有着一种近乎“崇拜”的偏好。

不仅逢年过节的硬菜，以及婚宴上的重
头戏，必是蹄髈，甚至把它与姻缘联系在了一
起。早年给人做媒有句话：“做得好吃三十六
只蹄髈，做不好吃三十六记巴掌。”既是说做
媒有风险，也看出蹄髈之分量也。

至于蹄髈的做法，尽管能做成熏蹄、金银
蹄、走油蹄、椒盐白蹄等各种汤菜、热菜、冷
菜，但当用在隆重场合时，一般都是红烧，取
其色泽之美。

选家养猪的前蹄，用上好的酱油、冰糖、
黄酒（考究的还会加八角、花椒、香叶），在柴
火灶上的大铁锅中，经数小时如炼剑一样的
反复焖烧而成。

正当酒过三巡，冷菜热炒事无巨细地轮
番上桌，众人已吃得酒足饭饱之际，一只外皮
赭红、汤汁上面汪着一层厚油的蹄髈，热腾
腾、香喷喷地占据了餐桌最正中的位置，作为
整桌菜肴当仁不让的的压轴菜，风头比全鸡、
全鸭、全鱼还突出。由此呈现出来的饱满与
丰腴，在那个肚里油水少，须借着年节、喜宴
大吃大喝的苦难时期，能瞬间勾起舌头对美
味的贪恋，令原本蒙眬的醉眼重新明亮。

分配蹄髈的任务，多由席中长者主持。
抽出蹄肉中的一根匙形小骨，将整只蹄髈轻
松剖开，趁热连皮带肉地分给众人，男女老少
喜形于色地一起加入到“围剿”的行列。

女人们最爱吃皮，道是城里的女性都这
么吃——对皮肤好。一大块皮，用筷夹住一
卷，俗称卷“被单”。三口两口间，便化作油脂
于齿间滋开，最后柔滑融化下肚，仿佛感觉自
己也要随着化开了。孩子们则嚷着要吃肉，
他们的想法单纯，只为尽可能多的填塞瘪塌
塌的肚皮。然往往一开始势头极猛，等到几
大块蹄髈特有的“栗子肉”塞下去后，便只有
眼睁睁看别人吃的份了。最精明的是一干中
年男人，他们早就盯准了肥肉中夹层的精肉，
所谓“褥子”。该部位的肉，入口格外嫰，伴着
丰盈肉汁直落肚腹，只留香气萦绕回荡在嘴
里，久久不散。于是乎，边喝着酒，边有滋有
味地大嚼蹄髈肉，屁股铆钉一般坐着，海量得
很，不吃个底朝天绝不罢休！

兴许是红烧蹄髈油脂丰腴、齿间留润又
不着一物的馥郁肉香，超越了时间，成为美
食、团聚和幸福的象征。记得在某段最贫困
的日子里，江南部分地区的家庭饭桌上，甚至
出现过一种用木头雕成蹄髈形状，然后酱成
红色的“木蹄髈”。即使难得烧了回真蹄髈，
也是光看不吃的“看菜”。从初一到十五，反
复“请客”摆个样子。客人不会下箸，如有小
儿冒失，必会被打掉筷头。

真动筷子得等到正月半。此时的蹄髈，
半个把月端进端出热了又热，红烧的颜色都
褪成了粉红。现今想想，这蹄髈还有啥吃头？

蹄髈记
□钟穗

冬日 香香米米酒酒


