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毫无疑问，晒冬肯定得在冬天。
太阳要很好，白晃晃里透点金，照

得灰水牛胖猪仔大黄狗个个比平日胖
了，自带喜气。大人们脸上的褶皱挤
在一起，像深秋中还没开败的菊，隙下
的痕竟浅了些，过年前那些洗洗刷刷
带来的忙碌和喜气溢了出来，同天底
下所有的阳光一起，泻在冬的清冽中。

对太阳，乡人近乎虔诚，他们笃
信，太阳一出，什么都能拿出来晒——
将臭未臭的鱼、杀好的鸡、过年吃的
瓜子、潮掉的饼干，多余的雪里蕻晒
好腌了，老豆荚晒干留作明年开春的
种……就连鸡鸡狗狗也爱晒，商量好
了，找个背风地，团着妥妥睡下，任阳
光钻进毛发，驮一身蓬松和热气，天
塌下来都惊不到。

冬日，妇人小孩儿最爱晒被子。
被子里的棉花老老实实的，几个年头
睡了下来，棉花经不起踩，纷纷老去，
盖在身上实沉。多下几天雨，空气中
的潮湿钻进棉被，洗了脚抱了烫水壶
再钻进被窝，还觉得冷飕飕的，得哆嗦
好一阵才能缓缓睡去。

当然不能放过这么好的太阳。上
午八九点钟光景，霜雾散去，太阳马上
热烈起来，人们开始忙着晒被子。光
棍汉不讲究，把自家被子往围墙上一
搭，就算完事。但人们大多不怕麻烦，
早在清晨太阳微露出点红时，便抬出
篾席在晒场上占了最有利的位子。

晒场很大，每个小孩在游戏时，都
觉得它的四周茫茫一片，追不尽跑不
完。对晒被子的妇人们来说，晒场不
够大，此时它已完成了秋时收晒稻谷
的任务，留下空地供村人用，篾席一
摊，帮全村人晒出一个冬天的温暖。

没人能忘记这样的壮观：偌大的
晒场上，棉被们排列在太阳底下，整齐
有序。红绿蓝、大的小的、缎子或棉布
被面的——有的是新嫁娘家的，龙凤
呈祥的鲜艳颜色和图案；有的是老人
家用了多年的，看不出是深蓝还是深
灰，细碎的各色补丁像老人身上的褂
子，旧得舒服亲切；有的是我家这样
的，大朵的花洗得发白，隔着棉袄也能
感受到赤身被裹着的柔软与温暖……

起先，孩子们只敢在篾席与篾席
的缝隙中，小心地绕来绕去，母亲们伏
着身用鸡毛掸掸灰尘，啪啪一下又一
下，四周隆起淡淡的灰尘，在光里闪
烁、嬉笑、跳跃、舞蹈，浮沉着上上下
下。慢慢地孩子便再也管不住脚了，
脱了鞋踩进去，先学母亲的样子左右
掸掸，再试着跑几步踩几下跳一会
儿。看母亲没啥反应，索性不装了，撒
开脚丫蹦跶。没一会儿，孩子们在各
家的被子上滚开了，只在自家的棉被
上打闹，那些没晒自家棉被的孩子，只
能暗自羡慕……

下午一两点，是一天中最美好的
辰光。早上洗出的被面被里纷纷扬
扬，妇人们三五成群团坐在篾席上，手
执一根寸把长的缝被针，双股米纱线
长长的。她们一手拿针一手扯被花
絮，一针针缝着，嘴里叽叽喳喳停不
下，说着村人的家长里短和笑话。
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去年12月份的最后一个晚上，我
们从外面庆祝完回到家。婆婆忽然打
电话过来，是我接听的。她吞吞吐吐，
不知道怎么说，只是让我丈夫忙完以
后，下楼一趟。

丈夫匆忙去了一趟，回来后告诉
我，婆婆的面部瘫痪了。他的意思，过
了晚上再去医院。我拼命催促他：这
种病还是早点看，万一治疗不及时，就
会有后遗症。听了我的话，他急忙开
着车赶到医院。医院里永远不缺病
人，就算是晚上依旧灯火通明。婆婆
戴着口罩，眼神看起来十分疲惫。

婆婆只生了我丈夫一个孩子，从
我生育第一个小孩，她就从金华老家
来到了宁波，细算起来，陪伴我们已经
有十二年。那时候，她五十多一点，身
体相对健朗，这么多年，也为我们付出
了很多。

说实在，婆婆跟我不是特别亲昵，
但从心底里，我是非常感激她的。因
为正是有了她的帮助，我才有更多时
间发展自己的副业，也才能更轻松地
把两个孩子抚养长大。

那时候，总觉得婆婆是万能的。
她会做各种各样的早餐，包子、面条、
馄饨，什么都会。她还会种地，总是不
知疲倦地跟着公公种各种各样的蔬
菜，给我们分担一些生活压力。

但现在病来如山倒。这个病，不
单单让人的面部扭曲，同时药物的作
用，也让她昏昏欲睡。刚开始，只是嘴
角歪斜，慢慢地连面部也开始扭曲，现
在眼睛也睁不开。

丈夫在网络上查找了各种资料，
基本了解的情况是，一般半个月以内，
病程会持续发展。刚开始类似感冒的
症状，然后整个脸部会变形。半个月
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孩子们也停不下来，
有时实在玩累了，四仰八
叉躺下，偎着母亲枕着太
阳被棉被宠着，没多少功
夫就睡着了。许是梦中还
在玩，被追得无处躲，发出
咿唔咿唔的声音，揉皱了
垫着的被子，揉碎了一地
的阳光，也揉平了冬日的
寒凉，被笑骂着拍几下屁
股后又沉沉睡去。

别担心睡过头，三四
点钟太阳凉淡时，父亲一
头母亲一头，各牵着被头
的两只角，把孩子兜在中
间。他们像是走亲戚，迎
着阳光说着笑话提着个

“大包裹”，回家往床上一
放，只等好吃夜饭时，才
不舍得地把裹在棉被中和
太阳里的那个小孩叫醒。
孩子们是有多喜欢这样自
然地坦陈在大太阳底下，
和穿村而过的小河、散乱
零落的小山、三五成群的
瓦房一起……做了阳光的
宠儿。

多年后再想起，脑中
有无数只喜鹊站在树上此
起彼伏地叫，热闹而喜
气。整个小村，是一张被
盛情推荐的年画，用了各
种热烈的色彩，被冬日的
太阳安抚着，和那绿水青
山、鸡鸣狗叫一起，不急
不躁地听着冬的脚步，等
着年的喜庆、迎着春的蓬
勃……

以后，才会慢慢恢复。
婆婆听了丈夫的解释，心

里稍稍宽慰。在家里，她会把
口罩摘下，一到外面就立马把
口罩戴上。虽然年纪大了，但
每个人都有自尊，当自己的外
形扭曲的时候，自然会感到自
卑。

每个人的老年，真的很不
容易。如果我们不在身边，那
么进出大小的医院，全要依靠
自己一个人。现在的医院，各
种设备、仪器都很先进，但老年
人对着机器往往一头雾水。再
加上身体不适，这种没来由的
孤独和无助感更会加剧。

所以这几年，不管是公公
生病，还是婆婆身体出现问题，
基本都是我们陪同。我们不愿
意看着他们在医院里茫然无
措，像一个无助的孩子。

我们做子女的，日常也帮不
了父母什么忙，反倒时时处处在
消耗他们的体力。在这些关键
的时候，不管怎样都要出现。

我不知道我们的老年会怎
样，老年是每个人都难以迈过
的坎。中年以后，慢慢发现自
己肩上的负担越来越重：一边
是垂垂老去的父母，一边是需
要抚养的孩子。如果我们掉链
子，那么这个家庭就很难运转。

以前，总天真地以为父母
公婆永远年轻，永远那么身强
力壮，但衰老来得如此之快，他
们正在每分每秒地老去，一切
都如此迅速。愿我们的父母，
都能健康、快乐地安度晚年。
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