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冬花开出一片春
□米丽宏
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周末一下班就收到一条语
音：“小吴，今晚你来寺院住吗？”
儿子调侃道：“喔，好久不去，妈妈
你的‘老伴儿’想你了呢。”

儿子口中的“老伴儿”，指的
是常年住在寺院的周阿婆。周阿
婆今年八十岁，在寺院帮厨了半
辈子，年纪大了就住在寺院居士
楼的一间客房养老。客房有里外
两间，两张床铺，中间隔着一个小
的洗漱间。我时常去看她，偶尔
在那里留宿。每次去，我都会提
前给周阿婆发个信息。有时去晚
了，她不仅给我留门、留灯，甚至
桌上还留着一碗绿豆汤，或者一
些洗好的水果，让我有一种回父
母家的感觉。当然，我也不会空
手“回家”，有时候从单位食堂买
一些馒头包子带过去，有时候送
她两本书。周阿婆是识字的，年
轻时候居然读过《红楼梦》，这让
我与她颇有些共同话题。

周阿婆把她“双十一”网购的
一堆玩意儿拿给我看，有些是缴

“智商税”的。我说可不能这样
“剁手”啦，网上的东西不能瞎买
的。她说：“是啊是啊，买的时候
好像不花钱似的，收到快递拆开
包装，感觉好像是别人给我送来
的礼物，很开心的。”可不是嘛，这
是网购带给大部分人的错觉体
验。“您八十岁还健步如飞，上网
购物、聊天，手机玩得贼溜，您可
不是一般的老太太哟！”我打趣
她，“您是二班的。”她哈哈大笑。

有一个周末，听说阿育王古
寺开坛讲《法华经》，周阿婆也想
去听。阿育王古寺在嘉溪村的山
岙里，开车过去大约二十来分钟，
但我跟着导航绕了一段弯路，掐着
点才赶到山门外。我停好车一路
小跑，回头见周阿婆在后面急急跟
着，我俩找了个后排位置坐下。周
阿婆气喘吁吁，从口袋里摸出一粒
治冠心病的药丸吞下。天啊，我真
是太不靠谱了，竟然没想到周阿婆
已经是八十岁的老年人了。

中午我们在古寺吃了斋饭，
回去不用赶时间，我提出带周阿
婆沿大海线兜一圈。周阿婆满心

欢喜，说任凭我安排。我摇下一
半车窗，载着阿婆沿嘉溪线、黄泥
岭、太白山植物园、新路岙水库，
往春晓双狮、九峰山方向套了一
圈，沿途风光无限。周阿婆一路
指给我看，说小时候她这里砍过
柴，在那里捡过“苗”（覆盆子）、摘
过“青”（一种可食用艾草），她兴
奋得像个孩子，一直说：“我今天
是沾你的光了，专门带我出来兜
风，让你费了油哦。”我说没事的，
我一个人也经常开车到山里逛逛
散散心，人是需要与大自然多接
触的。

被子有太阳晒过的味道。周
阿婆说，知道你要来，白天刚晒
过。她总是这样为别人着想，就
像妈妈对孩子那样。临睡前，还
往我的被窝里塞进一只灌好的热
水袋，“新买的热水袋，一次也没
用过，给你捂捂脚丫子。”

早上，周阿婆的女儿来电话
说她发烧了。周阿婆的女儿我见
过一回，正生着一场重病，这让周
阿婆很担心。在病痛面前，亲人
很多时候无能为力，周阿婆唯一
能做的，也就是满心忧虑地不停
诵经为女儿祈福。她几乎每天乘
公交车去看望女儿，晚上再返回
寺院继续诵经。

多数时候，周阿婆让我在中
河路公交站将她放下。今天见她
如此焦急忧心，我执意开车送她
到女儿家。她一路担心我上班迟
到，又叮嘱我慢点开。见到女儿，
周阿婆方才放下心来。她女儿一
个劲儿地说：“你对我老妈真是太
好啦！比我们做儿女的还要做得
好，上次还带我老妈去兜风、买衣
服，那天正好是她八十岁生日，她
开心得不得了，在我们面前念叨
了好几回。”

兜风？就是去阿育王古寺听
经那一回么？天啊，快别提那茬
了。说实在话，我还顾虑周阿婆
的子女对于我走近他们母亲的看
法呢。不过转念一想，人都是有
心灵感知的，当你以足够的善意
去面对这个世界，这世界也会以
同样的温柔来回应你。

小区楼宇门口有株腊梅，岁龄还不
大，看上去杆细枝柔的。忽一天，梅香
就在寒风中拧着卷儿弥散开了。那香
气亦浓亦淡，又清又远，好像一支笛乐，
散淡而悠扬。

鼻子里嗅着，转眼去寻，忽然就瞧
见了那一横花开梅枝！嫩手嫩脚的梅
枝，没有铁枝盘旋的气势，却多了一种
婉约；蜜蜡小朵，疏疏灿然，细碎明亮。
小小的长圆形花瓣儿，向后翻卷，捧出
内里的红色花蕊。幽美一点小心事，煞
是动人。我禁不住停下脚步，耸动鼻
子，去品味。

身边走过的人，有的兀自匆匆，有
的举头望望便走开了。为一株梅停步
的人，总是不多。

书上说，梅花开时，古人会剪来一
枝做清供。古画上，小口长颈圆腹花
瓶，跟枝虬斜伸的梅枝形成稳定的构
图。花稀星点，古意盎然，真是“自案生
春小瓶花，疏花小叶一支斜”。人间烟
火，繁花虽艳，却也敌不过这“小壶中，
暗香浓，玉玲珑”。

冬天的花卉中，水仙也很雅致。有
人曾把梅与水仙做比较，一个傲，一个
清，怎分上下。

所有的冬花儿，皆可点醒精神。
种一钵水仙，日子里会多出许多情

趣。水仙球疙瘩，稍微雕刻一下，剥去
多余鳞片，用一只蓝花浅口的花钵，装
卵石清水，安置固定好鳞球。两三天，
尖细的芽头冒出，簇拥着，像一簇亮白
的兽牙。它们日日见长，慢慢就伸展出
翠绿手臂。不久，花钵里葳蕤成势，又
两天，蒜薹般的花莛抽出，捧出淡黄花
蕾，如青春少女顶着艺术的坛罐似的。
很快，锥形花蕾挣脱膜质束缚，展露了
玉色容颜。

水仙真不愧是仙女：六瓣花，鹅黄

蕊，超凡脱俗，清秀典雅，加上幽妍的花
香，直惹得诗人感叹：“暗香已压荼蘼
倒，只此寒梅无好枝。”如果这时候窗外
飘着“雪”的花，室内开着“仙”的花，那
真是冬天独有的生机与韵律。

冬花儿里，还有长寿花、长春花、虎
刺梅、蟹爪兰、仙客来、杜鹃……此起彼
伏，争奇斗艳。冬天的枯索萧条被驱
散，冬日念想也变得绚烂起来。

长寿花是一种沉稳的花儿。它们慢
慢打朵儿，慢慢绽放，慢慢凋零……慢得
像遥远的过去，永不熄灭似的。待到一
簇簇开放，便像一群叽叽喳喳的小鸟，簇
拥着，朵朵朝向窗外。那情景令人想起
大雪压顶的童年，宅在屋里望雪。

虎刺梅真“虎”气。这茎秆上满是
刺儿的梅，花期长，一月两月，没有衰败
迹象；一茬凋零一茬起，永不沉寂。它的

“虎”还表现在，枝头花明明已干得簌簌
作响，却色不褪、形不凋，像经了保鲜处
理。每每看它，会令人想起“铁汉柔情”
或“心有猛虎，细嗅蔷薇”一类富有力量
感的萌事儿。在冬日，这憨憨的、火红的
坚持，像簇簇意念之火，令人温暖。

朱顶红开放，像赶趟儿送喜——大
朵红喇叭，吹奏着热烈高昂的曲子。据
说，她的花语是“在任何境遇中，都要坚
持正确的道路”，盛大的背后有幽微执
着，那种奇崛令人赞叹。

鲁迅先生笔下的冬花，并肩傲然于
雪野之中：“有血红的宝珠山茶，白中隐
青的单瓣梅花，深黄磬口的腊梅花
……”花儿在冬天开放，是一种逆向而
行、孤独的选择，但也因此显得颇具风
骨与执着之意。

万物凋零，冬花儿却开始灿烂。那
种柔软的力量中，有风骨，有锋芒。看
它们打朵儿、盛开，飘散芳香，你的心里
也会努出一根根绿芽芽吧。

□秦钦儿


