

## 生活日常

□田野

## 霜打菜薹肉不换

北方朋友来家中做客,我以产自东海之滨的海鲜招待。吃了两顿后,朋友摆手摇头:“要不换一些南方特色素菜吧?”这可让我犯了难。立冬后,市场上的菜蔬类无非是小青菜大白菜之类,实在算不上“南方特色”。正为难之际,儿子灵机一动:“妈妈,要不带阿姨去我们菜地里摘菜薹吧?”朋友听后欣然应允。

菜薹是我在九月初撒下的种子,十月底移栽,如今长得生机勃勃,已经开始抽薹了。菜薹分为青菜薹和紫菜薹两种。前者为苏州青中一种名为“矮脚青”的品种,冬天里,为了储备能量,便停止生长,到了立春气温升高,雨量充沛之后,菜心就会猛窜新枝,打起花苞,这便是江南人所称的“菜尖”了。

我招待朋友的紫菜薹,是冬季应季菜,以露天种植最为上乘。我曾买过菜市场里成捆运来的,悉数大棚种植,未经霜雪浸染,口感寡淡,不值得吃。魏晋有诗云:“秋风何冽冽,白露为朝霜。”民间的说法是“霜打菜薹,肉不换”。吃紫菜薹,就是要吃这一口如露如霜的滋味。

小时候,紫菜薹是菜园子的主打品种,家家户户都有种植。后来查阅资料才知道,紫菜薹又叫红菜薹,原产于湖北武汉洪山区一带。洪山菜薹是紫菜薹的珍稀品种,曾经是湖北地方向皇帝进贡的土特产。清代,洪山菜薹被封为“金殿玉菜”。红菜薹,生得漂亮,叶、秆均紫,抽菜薹,顶端黄花,开在雪地里,甚为可爱,是隆冬难得得的奇异菜蔬。吾乡把摘菜薹称之为“掐”菜薹。想想看,这个“掐”字是不是道尽菜薹的水嫩?所谓一掐一汪水,除了比喻美人,用在菜薹身上也未尝不可。

食菜薹讲究一个“鲜”字,绝不能放冰箱,也不要放过夜,从菜地里采摘回来就得开始烹饪。《舌尖上的中国》里说,“高端的食材往往只需要最朴素的烹饪方式”,此话不假,鲜嫩的食材亦如此。掐掉开花的头部,撕掉梗上的皮,只留最肥嫩的菜梗和叶片,猪油入热锅,倒入菜尖快速翻炒,炒到浅紫变成绛紫,加入盐和蒜粒,再翻炒几下,起锅,上桌!咬一口——啊!又嫩又糯,还带着丝丝甜味儿,吃不到一点筋和皮。鲜嫩的味道,顺着喉咙蛇一样徐徐缓缓,如幽泉不绝,直抵胃囊。

朋友告诉我,她曾在粤菜馆吃到过菜薹,但不是我这种清炒的做法。我瞬间明白,她说的是白灼菜薹。做法颇为讲究:菜薹洗净撕皮后,不掐断,烧开半锅水,加少量盐和油,入菜薹焯1分钟左右,将焯好的菜心整齐码放在盘中。红椒和葱,切丝待用。锅内入油烧热,放入适量蚝油和鲜味汁,加入红椒丝和高汤煮至轻微沸腾,勾放少许水淀粉,再将红椒丝和葱丝码放在菜心上,最后将汤汁淋在菜心上即可。无论是家常做法,还是粤菜馆里的做法,菜薹都是一道不可多得的美味珍馐。南方丰富的十字花科蔬菜们,开花时美丽,食用时诱人,可赏,可食。我曾挑了两根别致的紫菜薹插在花瓶里,放书柜上,紫黄相间,醒目喜气,算是灰寒日子里仅存的一点美学底蕴。

苏州的文人有种癖好,专门爱吃梅树下长大的菜薹。据说在苏州的金庭、光福等地,果农为了结更多梅子,会在梅花树下养鸡养羊。这些动物粪便成了最好的天然有机肥料,不但滋养了梅树,也使得树下的菜薹疯涨。当菜薹抽薹时,梅花也开了,菜薹每天被梅花香味熏染,吃进嘴里别有一番滋味。梅花本身的清韵,加上菜薹的鲜美,便有了苏州文人对梅树下菜薹的青睐。

那日朋友离开时,本想送她一些菜薹带回去和家人分享,可转念一想,即使是三四个小时的空运路程,也难保菜薹的绝对原汁原味。最后只得允诺她开春后再来小城吃青菜薹。

你看,食材的珍贵就在这里,没有什么时令菜可以永垂不朽超越时光的。也正是因为如此,这些生长于大自然的平凡之物,对于人类,一如恩物。



## 路见不平一声吼

从去年到今年,我和公司楼下的保安结下了深深的仇怨。当然这是我单方面的,我没法通知他,因为他都没正眼看过我。这位仁兄矮胖身材,一身制服撑得饱饱的,脸上阴阴地透出一股子狠劲儿。乍看觉得眼熟,细想想原来是胡传魁和刁德一的合体。

我和他结梁子举凡三次——

去年冬天,一位外地朋友来找我,我让他车子直接开进公司地面停车场,结果那位硬是不让进。“大叔,我朋友在这里工作,我们马上就一起走的!”朋友陪着笑脸解释道。“格末外地车子不让停进来依晓得伐?”他是宁波人,操着一口“灵桥牌”普通话,反正无论如何就是不让朋友车子进去。我怒火中烧,揣摩他根本不是不让外地车子进去,而是看不起我们外地人。

某个周末我被告知临时加班,匆忙开车来了公司,车子熄火就往楼上跑。“哎!我讲,依车子压线了,呐还有,你这样占掉两个车位了,晓得伐?”我这运气,又被他抓了个正着。我当然气,毕竟今天地面停车场只有我这一辆车,占两个位置又如何?但我又没有吵嘴的急智,自知一开口就会陷入漫长的“逻辑运算”,绝不可能在三两句话内辖制住他,所以竟然愣住了。

今年暑假的一天,一个客户来拜访我们公司,我在楼下等着接待。这位客户来自北方,身材魁梧,烟不离口。我见到他的第一眼,他正手里夹着一支烟。“哎呀——,我讲,依不能在这里抽香烟的呐!”他怒目朝我客户大喊,弄得我好生尴尬。无法,客户脸上晴转多云后,灭了烟才随我上楼。

要说结怨,凭这些应该可以结得比较瓷实了吧?可以启动冤冤相报模式了吧?然而,上个礼拜发生的情况,使我改变了想法。

出了公司地面停车场左拐就是一条单行道,每日的上下班高峰期总会堵车,我早已见怪不怪。那天我开着车老老实实排着队,以五分钟挪动三米的龟速前进。突然“砰”一声,紧接着就是一声尖叫。我把头伸出窗外,远远看见前头好像发生了事故。此刻“车队”好像都不着急了,也不鸣喇叭了,纷纷熄火下来看热闹。

我当然也不想错过这份热闹,带着“吃瓜群众”的表情走向现场。看了几眼大致明了:一位驾越野的男司机想加塞,仗着自己车技好,“神龙摆尾”走位,硬生生要挤进一辆红色小轿车前头。“小红”大约是个新手,从后视镜看到了这一幕,吓得猛打方向盘,结果撞上了马路牙子。情况就是这么个情况,责任也分明。按说打交警电话处理一下就好了,该走保险就走保险。谁料那位“越野”不依,推开车门走到“小红”面前“啪啪啪”拍打引擎盖,嘴里叽里呱啦说一大串,我只听清“依派阿家啦”,似乎是“你想干嘛”的意思。

“小红”姑娘哪里见过这架势,吓得呆在车里不敢说话,那眼里分明已有泪水。“介凶!叫交警好了呀!”人群里开始有人打抱不平。

“哎呀——!”突然人群里爆出一阵惊呼。这人不是别人,正是我那位“仇人”。这次他倒没多话,挺着大肚子怼在“越野”面前,眼里透出凶光。“格末是想打架哟?”“越野男”在他的气势面前败下阵来,收敛了之前的狠劲,配合拨打了交警电话。

事后我心想这关你一个保安什么事情,真是爱管闲事。但无论如何,他这“路见不平一声吼”,倒让我之前积攒的怨气烟消云散,觉得可以相逢一笑泯恩仇了。

当然,这也是我单方面的。