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获悉琼瑶离世消息的时候，脑
海里一下子浮现出了《还珠格格》
第二部里的画面，小燕子和紫薇在
御花园里大呼小叫：“香妃娘娘变
成蝴蝶飞走了。”伊人已逝，何种原
因已不想再去细究，姑且让我认为
她变成蝴蝶飞走了吧。窃以为，唯
有化蝶，方能对得起她的浪漫。

在上世纪80年代，琼瑶就已
经是名副其实的畅销书作家了，并
且她的作品不断被改编成电影或
电视剧。对我们这一代人（90后）
来说，情窦初开的时节，一些人往
往点灯熬油地沉浸在琼瑶的小说
世界里，并将其奉为爱情的圭臬。
琼瑶把一场风一场雨都赋予了独
特的意义，爱情的风暴方兴未艾，
打破了“和羞走，倚门回首，却把青
梅嗅”这般传统含蓄的爱情作品所
影响的恋爱观。这些对当时的我
们来说，都是新鲜而大胆的。

用现在流行的说法，琼瑶小
说是大女主小说。在琼瑶的视域
里，觉得女性还没有受到足够的
关注，于是她把女性柔软而细腻
的心放在作品的第一位，借她笔
下的“大女主”之口诉说着她们并
不被大众关注的爱与欲望。一个
个性格迥异的女孩子，用她们的
生命呈现了身为女子的生存与心
理的双重困境。她们有思想有追
求有胆量，她们勇敢地选择伴侣，
犹如“音乐这条路，需要知音一起
走；人生这条路，更需要伴奏来完
成合奏”。虽然她们有着不同的

身份，生活的年代也大相径庭，但
她们都栩栩如生。

她可以是古灵精怪的小燕
子，“没事吵吵小架，反正醒着也
是醒着。没事说说小谎，反正闲
着也是闲着”。她像一只永远无
忧无虑的鸟儿飞进了深宫大院，
哪怕是一次次被卷入命运的旋
涡。她面对权贵总是不卑不亢，
明知自己是顶替了身份的假格
格，却没有在五阿哥的示好下曲
意逢迎，也没有在皇上的宠爱下
阿谀奉承，更没有在皇后的针对
下唯唯诺诺，她自始至终都是活
泼可爱的小燕子。这部席卷了我
整个童年的作品，居然是琼瑶59
岁时书写的。在世人看来已是老
人的她，摒弃了原来女主角和观
众一起恨不得从头哭到尾的苦情
戏，突破自我写出了这样一部喜
剧作品，并塑造出如此鲜活并深
受大众喜爱的少女形象，她对文
学追求的不断进取，略见一斑。

她也可以是温柔贤淑的夏紫
薇，与小燕子性格截然不同。紫
薇身上还保留着苦情作品女主角
的影子，虽温柔却也坚强。她愿
意原谅小燕子的冒名顶替，她愿
意与小燕子一起浪迹天涯，她愿
意小燕子改写她本来中规中矩的
人生轨迹。她虽然有着大家闺秀
的才华，却没有闺阁小姐的懦
弱。她心疼母亲，又理解母亲。
母亲的期盼给了她无限的勇气。
她还可以是香妃这个人身上担负

着族人命运、忍辱负重的奇女子，
爱就像咳嗽一样无法隐藏，“那份
蠢蠢欲动的热情怎么排遣呢”？
一次次的私奔直至最终逃离金丝
牢笼追求自己的幸福，她的勇敢、
反抗和坚强足以让读者动容。那
动人的舞姿引来的蝴蝶，又何尝
不是她所追求的自由的象征呢？

近些年来，琼瑶作品改编的
电视剧以短视频剪辑的方式再次
传播，也引发了大众的讨论。有
些观众可能借助于视频以回忆自
己的青春岁月，还有些观众以现
在的眼光批判人物的三观以至于
上升到对琼瑶本人三观的批判。
但我觉得人无完人。人都要经历
成长，作家写作也同样基于作家
的个人经历以及自身的成长，所
以作家的早期作品与晚期作品通
常会有差异，身为读者应该以动
态的眼光去审视作家的作品。

琼瑶的小说对于我而言，算得
上是一场初恋，在我那不知爱情为
何物的年纪，哪怕只是看着会闯祸
的小燕子也是快乐的。如今已识
得愁滋味的我，明白了真爱的弥足
珍贵，也懂得了世间缘分的可遇不
可求，早已无法用看热闹的心态去
看那些爱情故事了。

“梦，人人都会做，人人都能
做。对‘梦’而言，众生平等。”琼瑶
如蝴蝶般蹁跹，带走如梦似幻的仙
境，我的一场关于少女时代的美梦，
醒了；但我从她的作品里学到的爱
与被爱，却永远不会随风消逝。

《药童小草》
作 者：葛 冰
出 版 社：作家出版社
出版时间：2024年12月

本书采用悬疑小说的手法，
串起有据可查的真实事件，讲述
了古代科学巨匠玄机重重的人生
故事。附以精美而考究的古典风
格插图，让读者在轻松而快乐的
阅读中了解历史，熟悉传统文化。

《太平风物》
作 者：李 锐
出 版 社：译林出版社
出版时间：2024年12月

本书共收入短篇小说十四
篇，每篇小说的题目都是一件农
具，如镢、锨、锄、镰、斧、扁担等。
作者将千年农业文明史的悲怆与
新生陈列在这间纸上的“农具展
览馆”里，希望将自己的内心震撼
和一言难尽的感慨，传达给读者。

《拉着你的手从黑夜一直到春天》
作 者：皮 皮
出 版 社：人民文学出版社
出版时间：2024年11月

这是作者回忆父母、舅舅以
及朋友的散文集。书中包含着对
父母爱情和婚姻结构的感慨、对
亲子缘分的深思、对俗世奇人舅
舅一生的喟叹，以及对老友逝去、
天涯各一方的感伤，细节真切动
人，情感富有哲理。

励开刚/文

看到书名，我就在想，为什么
是骑驴，而不是骑马？书中给了
我解释：两宋时期，是中国历史上
最缺马匹的朝代。

马虽少，但总有人会找到骑马
的机会。这不，在密州，有人就骑
着马狩猎去了。“老夫聊发少年狂，
左牵黄，右擎苍。”他叫苏轼。曾几
何时，他是王安石和司马光都看重
的人，其实少说几句真话，便可平
步青云，可他坚持做自己，于是在
最壮年的时候被贬到了湖北黄州。

苏轼稍微失落了一会，就去
城东开垦一块地，名为东坡。为
了让生活带点甜，他亲自动手烹
饪东坡肉，并把它写入菜谱。七
月时节，他携友联袂游赤壁，江上
清风与山间明月与他做伴，于是
诗兴大发，写下了传世名句：“大
江东去，浪淘尽，千古风流人物。”

黄州其实是苏轼被贬的地方，
可问他平生功业，黄州亦是首选，
因为他有一种品质叫乐观与坚强。

若问谁是古代第一才女，这个
问题很难回答。但要问谁是古代
最豪放的女子，那非李清照莫属。
李清照不同于一般的闺阁女子：她
爱玩，“兴尽晚回舟，误入藕花深
处，争渡争渡，惊起一滩鸥鹭”。她
爱喝酒，“常记溪亭日暮，沉醉不知
归路”。最重要的是她还爱“赌”！

李清照和赵明诚都喜欢读
书，两人每次饭后一起烹茶，就用
比赛的方式决定饮茶先后。一人
问某典故是出自哪本书哪一卷的
第几页第几行，对方答中先喝。
可是赢者往往因为太过开心，反
而将茶水洒了一身，这便是“赌书
泼茶”的由来。此外，他俩还爱比
诗。赵明诚不长期在家，某个重
阳节，他收到李清照的《醉花阴》，
感叹写得真好，但不服气，于是洋
洋洒洒写了一大堆诗词，然后把
《醉花阴》最后三句放到自己的诗
词后面，请朋友鉴赏。朋友也是
直言不讳，只有三句最佳：“莫道
不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”
赵明诚顿时输得心服口服。

李清照与赵明诚的伉俪情深
是人人羡慕的一段佳话，可是金兵
入侵，高宗南渡，赵明诚染病身亡，
全家的荣辱安危都系于李清照一
人身上，这也逼出最强的李清照。

李清照在三年后再婚。她的
对象叫张汝舟，是个伪君子。在
与李清照结婚后，张汝舟对李清
照家暴、勒索金石文物，更是大言
不惭自己的科举舞弊，结果被李
清照告到了官府。最终李清照顶
着世俗偏见和牢狱之灾与张汝舟
和离，这是需要多大的勇气呀！

“生当作人杰，死亦为鬼雄。”更像

是李清照对自己的评价。
“死去元知万事空，但悲不见

九州同。”提起陆游，人人都称爱国
诗人。其实在靖康之难的时候，陆
游还只是襁褓里的幼儿。他对于
故土的怀念，更像是为了完成父辈
的愿望，收复河山，家祭无忘告乃
翁。但偏安一方的南宋政权“直把
杭州作汴州”，又何来雄心壮志北
定中原呢？最终不得不让“遗民泪
尽胡尘里，南望王师又一年”。

陆游的一生，无论是爱情还
是事业，都是有遗憾的。在爱情
上，沈园的“山盟虽在，锦书难
托”，让他遗憾终身。在事业上，
他参加进士考试，被主考官定为
第一，这本是值得欢喜的事情，但
秦桧的孙子秦埙排名在他的后
面，秦桧知道后，一直记恨陆游，
就又成了一种遗憾。等秦桧死
后，陆游本以为可以大展身手，可
主和派处处打压陆游，以至于陆
游细雨骑驴入剑门，感慨“胡未
灭，鬓先秋，泪空流”。

也许是仕途不顺的原因，陆
游不得不以诗言志，据记载，陆游
存诗有九千三百余首。陆游“是
个有骨气的爱国诗人”，他的后人
也继承了这骨气。崖山海战后，
陆游的玄孙不屈于元，投海自尽，
将这一门家风留名青史。

眼录过

她如蝴蝶般蹁跹
——有关琼瑶的一些遐想

□张继元

大宋诗人的欢与憾
——读《大宋河山可骑驴》有感

□童真杰


