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桂花已经开始边开边谢落了，迟暮了的
桂花都已变了颜色，可惜了。“这是新收的桂
花，你身体寒冷，平时泡点水喝，祛寒很见效
的！”以前老屋旁边，也有一棵桂花树。每到
仲秋的时候回家，母亲总会递过来一只擦得
锃亮的瓶子，里面装满了细细的干桂花。母
亲收桂花有自己的方法，当桂花树飘飞第一
朵桂花时，母亲就在树下布置好一块干净的
尼龙布，然后像牵手一样，来回拉扯桂花枝，
桂花树就下起了桂花雨。桂花是娇气的，过
筛，滤去杂质，用手轻轻地拣去叶子、梗子，
用水缓缓地冲洗灰尘，纱布轻柔地吸去水
分。不能暴晒，放在阴凉通风处自然风干。
干桂花用开水泡一刻钟，桂花就在开水中舒
展开来，像是给了它一方舞台，跳一支芭蕾
舞，桂花又绽放出她在树上时笑逐颜开的容
貌，看着都是一种享受。于是，整个秋季，我
都沉浸在母亲带给我的温馨里。

并列三棵梧桐树，比三层楼房还要高。
独木成林，每一株都能一树遮天，连机灵的
鸟儿们，都误以为自己找到了能栖息过夜的
一片树林子。有几对喜鹊，灰尾巴长着白色
的花斑，拖在身后，飞起来像是一只纸飞机。
我在树底下张望，细数着，一只两只三只……
一只尾随着一只，出双入对，形影不离。

想起以前隔壁阿婆的故事来，她常说一
句话：“树上喜鹊尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”
那年也是秋天，她儿子刚娶媳妇过门，不知
道谁好事，把这话传到了她新媳妇的耳朵
里。媳妇笑着学给她丈夫听，丈夫是孝子，
之后，他就三日两头去看他娘。一天，媳妇
不见了，急得儿子没了辙。媳妇娘家在慈
溪，路途遥远，那时又没手机，又无汽车。阿
婆说，快去你丈人家看看。儿子心里也焦急，
但嘴里却说：“娘，你不用担心，她会回来的。”
果然，隔了一天，媳妇右肩搭着一件新棉袄，
双手捧着一条崭新的棉花被，声音脆脆地说：

“娘，这个秋天比以往冷，我们那里棉花好，你
备着吧。”“热，真热！”把阿婆乐得合不拢嘴。
以后她就改了这句口上挂着的话：“树上喜鹊
尾巴长，娶了媳妇更爱娘。”媳妇孝敬阿婆，在
我们那里，就这样传为佳话了。

梧桐树上的喜鹊正亲昵着，用它们的尖
喙，你帮我理理背，我替你剔剔颈。有的还
在对视着婉转啁啾，互唱情歌。我在空旷的
树下，成了它们唯一的观众和听众。这会
儿，它们旁若无人，似开秋季专场演唱会那
样热闹，用它们天生的金嗓子，歌唱得如行
云流水。这里是鸟儿的天堂，它们俨然已是
这个林子的主人了。

秋天，是一个美不胜收的季节；秋天，还
能俯拾许多光阴里的故事。去赶一场深秋
的盛会吧，趁现在正是时候。

赶一场

第一次认识栾树，是我刚搬到高
层的新家。在阳台上与南山相望，简
直能平起平坐了。南山以那深情款款
的绿色打底，以四季变幻的禇红淡黄
来锦上添花，酷似一幅徐徐转动的画
轴，尽收我眼底。

当寒风翻动起安详的落叶时，在南山的
画屏中，又新添了一簇醒目的黄花。这是什
么树？竟把春天里的油菜花，移花接木到枝
头上。一时生出探个究竟的冲动，但碍于横
亘的县江，再说自己终也不得闲下来，就只能
想想作罢了。

不料，过了十天半月，在阳台上俯瞰，这
黄色，竟似野火烧不尽、春风吹又生的原上
草，在南山北麓、在马路旁、在县江堤上……
四面八方，不断地蔓延开来。原来它就是诗
经里的“栾栾如兹，其叶湑湑”的栾树，染布、
做家具，栾树与人们的日常生活还密切相关。

以后，我隔三差五都要在县江边上散步，
只为能靠近那戴着黄色盖头的栾树。直到她
黄花铺地，谢了“春红”，在树上结出了小灯笼
一样的果子。果子没有坚硬的果壳，果皮薄如
宣纸，嫩绿的底色中，还渲染上了一层淡粉红，
红得如三月里含羞的桃花。吹来一阵风，其中
一盏小灯笼，开始轻盈地自由落体，彩色孔明
灯一样，煞是迷人。如果说“悄悄是别离的笙
箫”，那优雅就是谢幕最美的舞蹈。

也许，是我对“年”情有独钟，县江堤上的
几棵银杏树，无论从什么方向看，都很像是立
体的“年”字。有的像行书，有的像草体，有的
结构简练，一气呵成；有的舒展灵动，流畅自
如。大自然真是神奇，用其神来之笔，把人们
心中份量很重的一个字，跃然在树上。

印象中的银杏果，就是年的象征和喜庆
之物。譬如婚嫁喜事的宴席上，总是少不了
它。还有就是过年的时候，家里来了客人，银
杏果就常常出现在餐桌上，正是当吃之时。
在菜品中，放几颗银杏果，菜的档次就上了一
个台阶。像我家中，在春节招待客人的菜肴
中，就有一个招牌菜：经霜的大白菜主打，加
上配料，如雪白的冬笋片、碧绿的大蒜叶、肥
瘦相间的五花肉，香干丝提味，七八只银杏果
点缀，最后用淀粉勾薄芡。色香味俱全，一碗
热气腾腾的菜羹，放到了八仙桌中央。这时
吸引我们眼光的，已不是猪肉片和笋片，而是
樱桃小口一样的银杏了。

没有冰箱的年代，银杏贮藏不易。因此，
若是拜年的客人已经全部粉墨登场过了，银
杏还有剩余，那我们也算是有额外的口福
了。这些口感细腻、软糯甘甜，又有较高药用
价值的银杏果，会全部落到我们的腹中。每
次见我们抢着吃，父亲就告诫说：银杏虽好，
不可贪多，吃多了会麻倒。我们也不知道啥
意思，反正一次就只吃三四粒次就只吃三四粒。。因此因此，，银杏的银杏的

味道也始终吊住了我们的胃口味道也始终吊住了我们的胃口。。

银杏树叶子像一把小折扇，小折扇非常
精致，扇子边沿滚了花边，如裙摆褶皱一样，
长长的细柄，有序地吊挂在树枝上。秋风一
吹，颇有“飒如松起籁，飘似鹤翻空”“引秋生
手里，藏月入怀中”的意境。颤动不已的银杏
叶子，迷了我的眼，我都难以分辨出，到底是
秋风侧身穿行，触碰到了银杏树叶，还是银杏
树叶轻轻地摇，摇出了秋天里飒飒的风。

前面迎来几棵木槿树，树的根部像稻株
一样密集，枝条细长，与人比肩。木槿没有
樟树那样有硬朗的腰杆、浑圆的树冠，但又
都整齐地往上长着，像是插在一只无形的花
瓶中，每枝枝头上，顶着一二朵紫花。

木槿树，我是再熟悉不过了。以前去自
留地的高坎路边种满了它。开花时节，成了
一道连绵的花墙。但人们各忙各的，都熟视
无睹。只有到了七月七那天，木槿树叶变成
香饽饽，那堵绿墙面前才会热闹起来。

我也因为这木槿树叶，为自己解过一次
馋。那天，采摘木槿树叶的人络绎不绝，刚
来过阿巧，又来了阿红。口袋里塞得鼓鼓
的，粗心的阿红，沿路总会掉几片。有次我故
意与她说，“阿红，我在田埂上捡到了一样你
的好东西，猜着了还你，猜不到归我！”因瞅准
了时间与地点，阿红确信无疑。于是她搜肠
刮肚，托着腮帮子，一双丹凤眼瞪得圆圆的，
看着我，想从我的脸上发现答案。实在想不
出来，就乱猜一通：“橡皮？铅笔卷？”我扭头
就走，嘴里嘀咕：“有言在先，算我了。”阿红只
好从衣袋里摸出两粒油皮花生给我。我为略
施小计得手而捧腹，阿红却说：“好吃吧？这
两粒我本来就是留给你吃的。”逝去的童年
中，说不尽有多少的童真与童趣。友谊，就
在这样略带瑕疵的情节中升温。

奶奶把木槿叶子捣汁，捣鼓出了黏嘟嘟
的液体，用它给我来洗头。洗后的头发特别
清爽，乌溜滑须，乌黑发亮。头发蓬松得无
法扎成两根小辫子，奶奶就又敷上用刨花浸
的水，把我的头发弄得湿答答的，自然也服
帖多了。

空气中夹杂着淡淡的香气，我闻到了桂
花香。有五六棵桂花树就在我面前，淡黄色
的花朵簇拥着。桂花不像木芙蓉花那样，凌
空张扬地盛开，似乎要与牡丹花媲美；也不
像全身金黄的金枝槐那样，婀娜多姿，招摇
在堤上。桂花树低调又沉稳，我凑近了桂花
树，倒吸着空气。桂花沁人心脾，甜丝丝的，

甜得我很想张嘴吃上一口桂花糕、
桂花糯米藕、桂花馅汤圆、桂

花酒酿圆子……

的盛会
□陈亚青
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