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新房子还没住进
去，它先入为主，在北阳
台落了户。

负责给我们家装修
的王师傅说：我给你种
了一株茶梅。

茶梅是什么？我不
知道，跑去阳台找，结果
在北阳台小鱼池边看到
了一株其貌不扬的茶
树。高一尺盈余，几块
状如太湖石的石头围成
一个不规则的 0.6 平方
米的泥台子，权当是花
盆了，瘦弱的茶梅孤独
地立于泥土中，寂寂无
声。

“不就一株茶树吗，
怎么有那么好听的名字
呢？”

“她就是茶梅啊！”
王师傅连忙又补充一
句：“花开起来好看的。”

转眼，这株茶梅在我们家
生活15年了，后来才发现小
区里有好多，当然都比我们家
的高大。深秋，粉色、白色、洋
红的花开得一天一地，热热闹
闹地缀满了桠杈，一直灿烂到
第二年的4月，“花红百日过
寒冬”啊。

入住新房后忙着种种事
由，也没顾得上多看茶梅一
眼，它在北阳台一隅默默而努
力地存在着。忘了是哪一年
的冬天，寒风凛冽，放在北阳
台的几盆三角梅瑟瑟发抖，叶
子掉了一大半，我准备把它们
搬到南面的阳台，不经意间眼
前一亮，原来茶梅开花了，两
朵半！是什么时候孕育了花
苞的？两朵花非常完美，花瓣
若飞，丰满而清丽，还有半朵
已绽开绿色的外皮，脉脉含情
地露出漂亮的红，青绿的花苞
还有四五个，闻着居然还有一
点点清香。我急忙拿出手机
拍下，有了这两朵半花，北阳
台瞬间靓丽了起来。这株茶
梅在这儿有三四年了吧，本来
就不是主角，一般都是附带着
给它浇浇水，几年来看上去没
怎么长高，也没注意掉不掉
叶，似乎也没开花，没想到今
年给了我惊喜一刻。原来这
几年它都在默默酝酿、悄悄等
待，等待花儿盛开的时机。也
是，在变为美好之前，总要经
历一些特殊的日子，这段时日
或许很长，或许艰难，但努力
了总会有收获，比如这株茶
梅。

此后，我自然另眼相待它
了。花，真的如王师傅所说，
好看的。查了一下百度：茶梅
是山茶科山茶属的小乔木，喜
光喜暖喜湿。因其花型兼具
了梅花和茶花的特点，所以叫

“茶梅”。先生也喜欢这花，他
买来营养泥土，给它开了小
灶。茶梅决不辜负，年年花开
枝头，且花朵一年比一年多，
花枝虽小巧玲珑，可生命力却
旺盛。

随着儿子出国求学、
先生工作调动，一家三口
总是聚少离多，我俩成了
留守夫妻。台湾作家龙应
台在她《目送》中写道：所
谓父女母子一场，只不过
意味着，你和他的缘分就
是今生今世不断地在目送
他的背影渐行渐远。目
送，有点无奈，又有点伤
感，有时只能自我安慰：孩
子是去读书呢。读完本科
读硕士，这六年我们一次
又一次地在机场分别，目
送背着双肩包的儿子消失
在安检口的背影，心一次
次被分成两半，另一半便
跟随儿子飘洋过海了。

闲下来的夫妻爱上了
折腾阳台：花儿、盆景时不
时换一下；棉藤那紫色的
花串开得不多，可能泥土
不够丰厚，干脆不要了，角
落培上土种上葱兰和一棵
铁树。小鱼池里的鱼换来
换去，存活率也不高，于是
就用泥土填了它，种上青
菜、蒲瓜、丝瓜……一年
年，阳台上不变的就是这
株茶梅，虽然长势极慢，但
我们始终没有动它，连念
头都没产生过。就因为它
尽心尽责，每年秋冬那蓬
蓬勃勃的红，给寒冷的北
阳台带来了暖意，带来了
满满的生机。

有一年喝过腊八粥，
气温跌到零下，怎一个冰
封江南。元月22日一早，
瑞雪飘飘，轻舞飞扬。站
在窗边欣赏着漫天飞舞的
雪花，忽然想起阳台上的
茶梅，这会儿正是它的高
光时刻，花儿开得正艳
呢。我跑到楼上打开北阳
台的门去看茶梅，呵，好一
个“暗香疏影清姿俏，素裹
银妆雅韵浓”。只见白雪
已完全拥抱了茶梅，绽放
的朵朵红花在白雪和绿叶
的映衬下，色彩更耀眼
了。在如此寒冷的冬日依
然展现出优雅的姿态，清
冷绝美，娇媚却不妖娆，这
是一种怎样的坚韧呢！我
痴痴地凝视着，那一抹红
如此温暖，令我不觉得寒
冷。

新年过后，花朵渐渐
凋谢，儿子也即将远离我
们去美国工作。纵有千分
不愿万般不舍，出发的时
间还是无情地到了。再次
目送，儿子坚定的背影鼓
舞了我们。余生是否也要
像家里的茶梅一样，淡定、
平和却依然美丽？我突然
释怀了。

时光荏苒，伴着茶梅
的四季，我们的烟火日子
也淡淡地过去了一年又一
年。两个人除了上班，照
顾老人成了我们工作外的
忙碌，先是一直被肺气肿
毛病困绕着的父亲，在一
次又一次的住院治疗后，
终究还是被肺癌夺走了生
命。弥留之际，老爸说84
岁啦，已赚了四年，可以去
另一个世界找你妈了。很
是淡定。一年后，公公又
先同龄的婆婆往生了，87
岁高龄，平静幸福地享了
高寿。

公公去世那年，曾接
婆婆来我们家小住，她看
到花开满枝头的茶梅说，
这个花真好看。我说可惜
种在地上，如果在花盆里，
可以送给您老，捧回家去
欣赏。老人摇摇头，还是
让它在这安家吧，你看花
儿开得这样盛，说明适合
这里。

不久，婆婆住回了她
自己的家。在保姆的陪伴
下、儿女们的孝顺中，她的
生命也像油枯的灯，自然
地慢慢熄灭。90岁那年，
她没有遗憾地离开了我
们，平和而安宁。这几年
里，三位老人不是这个住
院就是哪位不适，我们在
忙工作的同时，还要不断
地跑医院、跑药店……但
这是做儿女的本份，也是
一种值得珍惜的情缘。老
人们走了以后，我们的内
心空落落的，而且还有一
种隐隐的内疚和遗憾。总
觉得不该以工作忙为借
口，仅仅给老人以零星陪
伴，不该在老人腿脚已不
利索时，才想起来要带他
们去看外面的世界，然而
他们已走不动了……唉，
尽孝真的需要趁早。

房子渐渐住成了旧房
子，茶梅终于长高了一些，
也粗壮不少。仔细看，还
可以看到它的枝干上有类
似于蝴蝶的图案，蛮有特
色。其实茶梅一点都不孤
独，一边是贮藏间的玻璃
墙，它可以“孤芳自赏”；另
一边是小鱼池，鱼儿跃出
水面时也能相互相互““对话对话””；；
角落里的棉藤藤蔓沿阳台角落里的棉藤藤蔓沿阳台
围墙缠绕过去围墙缠绕过去，，飘零的叶飘零的叶
子也会和茶梅来个子也会和茶梅来个““亲密亲密
接触接触””。。天井是用鹅卵石天井是用鹅卵石
铺成的铺成的，，王师傅特地镶进王师傅特地镶进
了两条了两条““鱼鱼””，，意为意为““年年有年年有
鱼鱼””。。有那么几年有那么几年，，小鱼池小鱼池
里养着红鱼里养着红鱼、、鲤鱼鲤鱼、、鲫鱼鲫鱼，，
甚至还有泥鳅……甚至还有泥鳅……
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