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家乡的后门山，属四明山脉。东边接壤萧王庙街道的大西岭，西边接壤江口镇
的黄鼠狼山，是连绵的群山。后门山不是开门就见山，也没有“临窗山色秀，涧水入
梦来”这样的近距离，它与我们隔江相望，中间横着一条宽阔的剡江呢。

即使是过了江，还得越过一大
片的稻地、种满桃树李树的山坡。
其青黛之色、崇山轮廓，别说是在
邻村，就是站在十里之外的镇里，
也能看得清楚，大有“泰山岩岩，鲁
邦所詹”的意韵。有趣的是，无独
有偶，村里人还把剡江也叫后门
江。用这样亲近的字眼来前缀，我
想，可能是两者都有门户一样的地
位吧。

村里人常把后门山挂在嘴
上。若是教育孩子要勤劳，老人们
会说，好吃懒做，就是后门山的黄
泥也要吃空。有人出门往江塘方
向走得一阵风似的。问他：去哪
里？答曰：后门山。言简意赅。在
村里人的理解中，后门山的范围广
着呢。以剡江为界，反正渡过江
后，就是去后门山了。像小时候的
我们拎着一只书包，到江对面公路
边爬乌桕树、摘乌桕子，碰到人问
话，也是说去后门山。不过，我会
从人们的行头上，来辨别其落脚
点，区别后门山指的是广义的还是
狭义的。譬如有人肩上扛着锄头
铁钯，这是到江对面的庄稼地里去
锄草和耙地。若是手里拿了一根
扁担、腰部摞着刀篓、篓里插了把
柴刀，那是上后门山去砍柴。若是
腰上围着布褴、臂上挽着篮子，那
是去后门山釆摘。后门山的事情
可多了，人们一天到晚差不多都黏
在了那里。奔上高高的剡江堤坝，
一眼就能瞥见处于地势低位的渡
口。渡口长年停泊着一条小船，这
是村里人去后门山的唯一方式：摆

渡。渡船有一根差不多茶杯口粗
的苎麻缆绳，一头系在船头孔上，
一头系着一块像秤砣一样的石
头。天晴好时，小船来来往往在江
上，显得很是自在。到了夏收秋收
的季节，小船忙得如穿梭。人们汗
流如注，连同担的两箩筐满满的谷
子，乘坐在船里，沉得船帮都浸在
水里面。江水不断地向船沿泼洒，
吓得我们一下子像被点了穴，真怕
动一动，连人带船给侧翻了，但沉
没这样的事情从来没发生过。只
有当农闲时，船上那根长长的竹
篙，像一支特大的椽笔一样，穿过
船头孔，直插在江面上，小船才安
定地憩息在渡口。这时，船老大可
以闲坐了，翘起二郎腿，抽支烟，看
着波澜不惊的江面出会儿神。

去摆渡的人大多数都会加大了
脚步赶路。若是慢吞吞，就差这么
几步，错过刚好开拔离岸的渡船，心
里会懊恼可惜。时间对他们来说，
是浪费不得的。延误一次，倒也耽
误不了多少功夫，一个来回不到20
分钟。怕的是，对面的人刚好跳上
岸离开了，而船老大打个杂又不
在。大人们就大着嗓门喊：渡船！
渡船！对面的人若听到了，走了半
道也会返身回来，或者是放下手中
的活儿，来当一次临时的船老大。
竹篙在江中激起朵朵水花，然后深
一篙、浅一篙，左一篙、右一篙，于是
小船慢悠悠地在江面上进一步、退
半步，扭扭捏捏地过来。若是碰到
大风，喊声被逆向的风挡了回来，那
就只能是瞪着眼睛干着急。

我们想去后门山，可不敢像大人
那样大呼小叫，就是喊破了嗓子也没
人搭理，小孩子嘛，有什么事呢？就
是去玩呗。直到江对面有人要归来，
我们才好趁上一次渡过去的便船。
大步流星，过了一片开阔的庄稼地，
仄身子，穿过七杈八桠的一片桃树
林，最后弓背爬后门山的山路。

后门山离我们最近的是一座
小山峁，叫乌龟山，其海拔高度大
约200米，是我们小时候常去的地
方。乌龟山不但形似一只老乌龟
的背，就连那山上长出来的树，也
是武大郎的相貌，矮矮鼓鼓的。其
中最多的就是乌饭树、野茶树、杜
鹃花之类的。当春雨淅沥如歌、春
风曼妙如舞，那矮树底下，随时会
抽出一茬茬捏着小拳头一样的野
蕨菜来。当你再次去光顾，那些矮
树底下的空地上，铺张开了一片翠
绿色的地毯，一根根鸡毛似的。我
们却不屑一顾，不就是“郎箕根头”
嘛！听说乌米饭能强壮身体，于
是，我们从乌饭树发出苍白的芽苞
开始关注，当变成禇红色的嫩叶
时，像摘茶叶一样，就把它釆回家
来。母亲用它的汁液浸泡糯米，神
奇得很，糯米上色了，像穿上了老

僧衣一样，再拌上绵白糖，用蒸笼
蒸熟，乌米饭做好了。黑珍珠一
般，晶莹剔透，油光呈亮。

柴屋里的稻草垛已消耗了一
半多，相约上后门山去，拾些枯树
枝条来续上。山路磨损厉害，舍不
得穿母亲千针万线纳的鞋；山上的
刺戳人，衣服不能宽大，也不能拖
泥带水。人们穿草鞋、打绑带、换
旧衣，一身干脆利落的模样。一切
准备就绪，结伴上山，上山后又兵
分几路。往高处攀，捡到一株枯死
的松树，这树易燃火旺，燃烧起来
松香油脂嗤嗤响，八尺镬里的饭也
喷喷香，心里不免兴奋了一阵。各
自捆好了两把柴，心也宽了。阿才
边揩汗，边拍拍身旁的一棵树，对
憨厚的阿二胖子说：你看，这株木
荷树正值壮年树龄了，可以串棕
棚，做棕棚横档结实着呢，你家正
好派上用场了。阿才又大声说，来
看嘛，这棵松树才是栋梁之材，配
上刺杉树做椽子……于是大家仰
着头，目光又聚在了一起，嘴里连
声说着啧啧。该成家的年龄，眼里
都是那个年代所稀缺的木材。后
门山，令他们惊喜、踏实；笑声，在
后门山里变得有了回音和颤音。

剡江是我们的母亲河，清
澈的江水养育了我们一代代
人。隔三差五，父亲清早去后
门江挑水。早上的江水更清
冽，灶间里的水缸挑得满满的，
盖上水缸盖，父亲这才踏实地
出门到地里干活去了。母亲烧
茶、煮饭，灌满灶头上的汤罐
水。饭熟了，汤罐水也滚沸
了，吃的、喝的、洗漱用的，全在
它。这几天，我们把饭盘在嘴
里不下咽，父亲心知肚明。晚
饭后，父亲背上一杆板罾出门
了，我猜他是去后门江守夜静
候，与江中的鱼儿斗智斗勇去
了。结果不出所料，次日午餐
的餐桌上，有一碗色相诱人的
红烧江里排鱼。父亲也会在江
边围个小鱼塘，等待潮水的起
起落落。涨潮时，鱼儿鱼贯而
入，当潮水退去，总有那么几条
贪食的鱼儿会掉队。这些鱼，
笃悠悠地成了我们的盘中餐。

后门江，每半月有一次潮
汐。涨潮时，运输船从宁波码
头启航，船上有带鱼黄鱼乌贼
等海鲜，堆得厚厚的布匹，有
棉布、卡其、涤纶、的确凉，还
有油盐酱醋等生活必需品。
供销社橱窗里的东西，差不多
都要从这里经过。每当后门
江上，浩浩荡荡开过来十多只
船，玩得兴头上的我们，总是
驻足观望。只只船都满载着，
这次船上有点啥？船是到镇

上后才卸下货，这些物资供应
给全镇的人，包括乡村。船经
过后门江的当天，或次日早
上，村里的广播员会在广播里
重复播报：鱼到了，肉到了，凭
购货证购买！于是，大家都一
齐去代销店里排队，抢购这些
难得的少量配额。半月或一
个月吃一次，味道自然忘不
了。待过些时候，后门江水退
潮，这个船队顺着潮流，载着
农产品，驾着潮汐的浪头，有
时悄然无声，有时煕熙攘攘，
在半夜，或在白天，又原路返回
宁波去了。

剡江，这条东来西去的水
路，如一条洁白的哈达，为故乡
的人们带来了生活中的好运。
剡江，也让他们像发现了新大陆
一样，发现了外面的世界。爷爷
的弟弟，一位吃苦耐劳的挑脚
夫，肩上一副生活的担子，从故
乡挑到了宁波码头，后在宁波安
家落户。隔壁的小屋太太，孤儿
寡母也要供儿子读书，后在宁波
一家纺织厂，从学徒工开始，做
到了工程师。我的伯伯、叔叔，
也是循着这条剡江的方向，打拚
在外，成了《游子吟》中奶奶所担
忧的人……

如今，后门山通了公路，后
门江上架了水泥桥。青山苍
翠，碧水悠悠。故乡，到处都有
她依依的目光，我忍不住停下
脚步回头望。
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