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篱上牵牛
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儿时，牵牛花分外常见。山
坡田野，房前屋后，皆有其凌风盛
开的身影。晨曦初破，牵牛花的
青藤缠绕攀援，鸭掌般的绿叶上
或疏或密地披着一层短短的茸
毛，在阳光的映照之下宛如水晶
纱。笑靥甜美的喇叭形花朵不声
不响地在篱笆上、墙角下、石缝里
绽放，用旋转的罗裙铺展开一片
绚烂，周遭瞬间变得鲜活起来。
即便是匍匐在路边沟壑，牵牛花
也照样朵朵向阳，不知疲惫地望
着蓝天的方向。

印象中，我的姑婆极爱牵牛
花。她的小院古朴幽静，有长长
的青石板小径和精心打理的花
圃。从夏到秋，青灰色的拱门附
近总是令我惊艳。那些瀑布般流
泻而下的牵牛花，成了清风里的
舞者，舞出了野逸的风致。“素罗
笠顶碧罗檐，晚卸蓝裳著茜衫。
望见竹篱心独喜，翩然飞上翠琼
篸。”杨万里笔下的牵牛花，便是
这种吧。初开的花儿是深邃的蓝
色，在阳光下轻盈翻飞，而凋谢时
则渐变为梦幻的绛紫。关于牵牛
花这个名字，民间流传着各个版
本的故事。有人说牵牛花的名字
来源于古代医书中的记载：有农
夫因服用牵牛花的种子治好了困
扰多年的疾病，出于感激，就带上
自家的老黄牛去田间的牵牛花丛
拜谢。“此药始出田野人牵牛谢
药，故以名之。”也有人认为牵牛
花的花期与神话传说中牛郎织女
重逢的时间相同，而牛郎是天上
的牵牛星下凡，才由此得名。

细数牵牛花的众多雅号，均
有意趣。星光微露，牵牛花就已
在鸡鸣声中安静绽放，“勤娘子”
是对其由衷的赞美。牵牛花花期
短暂，清晨怒放，日高则谢，将自
己隐匿于密密匝匝的绿叶之间，

“朝颜花”这个名字似乎充满了青
春易逝的感慨。“喇叭花”这个俗
称则俏皮欢快许多，想来花儿也有
心事，想要告诉给秋风知晓，才会
次第吹起清越的小喇叭。有一本
园艺杂志详细介绍过牵牛花，认为
其色彩最为绚丽的瞬间，是在凌晨
四点钟左右。所以英文里，牵牛花
又被称作是“清晨之光”。

为了验证这个说
法，我曾备好闹钟，早
起去河岸边观察。结
果还是没有追上牵牛
花绽放的脚步。草尖上
露珠仍在，心急的牵牛花
却已经在枝头吹出了音

符。薄如蝉翼的花瓣在风里
轻颤，似乎在揶揄我的迟到。
我想起学生时代的国画课，老
师讲解的第一种花卉就是牵
牛花。依稀记得需要用花青色

和曙红色来描绘花瓣，随后换小
笔用藤黄色来点花心部分。国画里的牵
牛花或纤美婉约，或淳朴素雅，但在大自
然面前，一切作品仿佛都失了颜色。晓
风吹拂，牵牛花蓬勃的朝气和灵动的风
姿，有着惊鸿之美。无怪乎有诗人觉得
牵牛花“辰光只开一刻钟，但比千年松，
并无甚不同”。

牵牛花生性随和，不择水土，其种子
也是其貌不扬。“近人隐其名为黑丑，白
者为白丑，盖以丑属牛也。”被称为“黑白
二丑”的牵牛花种子，却孕育出了婀娜多
姿的花朵。湛蓝如深海、绛紫如丝缎、鲜
红如碧玺、纯白如云霞，即使是在野地荒
坡，牵牛花也能花开成簇，用清香馥郁沃
野。曾经看过一个乡间美食的纪录片，
其中一集的主角就是牵牛花。在陕西省
榆林市的山间，人们采集一种深红色的
牵牛花，挤出汁液将生姜染红，制成“牵
牛花染姜蜜饯”。

拾花入馔自古有之，牵牛花制作的
雅食也被写进了诗词。宋代梅尧臣行至
村边篱落之间，见到一女子携着斑竹篾
筐，正细心采摘初开的牵牛花。梅尧臣
上前询问，女子回答道：采花是为了制作
一道蜜饯。取嫩姜以蜜腌制，将牵牛花
捣碎后拌入，蜜姜就会被染成绯红色。

“楚女雾露中，篱上摘牵牛。花蔓相连
延，星宿光未收。采之一何早，日出颜色
休。持置梅卤间，染姜奉盘羞。”这一首
《篱上牵牛花》，引来后人无限遐想。只
可惜，牵牛花染蜜姜的做法，古籍之中提
及甚少。是否和现在的“红姜”做法类
似，也已经无从考证了。

京剧大师梅兰芳先生在庭
院种了百余株牵牛花，他的《舞
台生活四十年》一书中曾提及：

“我养牵牛花的初意，原是为了
早起，有利于健康，想不到它对
我在艺术上的审美观念也有这
么多好处。”京剧要求身段稳
健，姿态优美。其中一戳一站、
一转一闪，一顾一盼皆有要
求。梅兰芳先生在院中锻炼，
常常观察牵牛花的形态变化。
在他演出《贵妃醉酒》时，赏花
用的“卧鱼”身段，便是从牵牛
花身上汲取的灵感。

也许是获悉了生命的无常，
也许是不忍心令种下它的人失
望，牵牛花总在竭尽全力地绽
放。郁达夫是懂牵牛花的，才
会温柔地写下：“朝东细数着一
丝一丝漏下来的日光，或在破
壁腰中，静对着像喇叭似的牵
牛花的蓝朵，自然而然地也能
够感觉到十分的秋意。我以为
以蓝色或白色者为佳，紫黑色
次之，淡红色最下。最好，还要
在牵牛花底，教长着几根疏疏
落落的尖细且长的秋草，使作
陪衬。”牵牛花并不择住处，而
是奉行随遇而安。攀爬至墙头
也好，缠绕在竹篱也罢，即使不
幸生在夹缝中，也能写下自己
的生命诗行。秋暮露成霜，周
围的叶落了、草枯了，倔强的牵
牛花依旧在一片冷瑟中开得热
烈。秋日的绚烂，仿佛被熔铸
进那些漫卷的花瓣。

拍好照片，我走进了这个茶
肆。日光斜斜，照在绿墙之上。
有风徐来，牵牛花在绿绸般的叶
间尽展芳华，令这个季节愈发醉
人。汪曾祺先生说：“如果你来
访我，我不在，请和我门外的花
坐一会儿。”此刻，我坐在这满墙
的牵牛花旁，闻到了柔和绵长的
芬芳……
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周末经过鼓楼的丰水库遗
址，在一家中式茶肆的外墙上，
碧蓝的牵牛花正开得恣意动
人。熏风篱落间，花叶袅袅
而动。不时有过往的行
人驻足，拿出手机定格
这秋日的美好。
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