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作者简介

大家都很好奇，总有人问我
这几年创作的时间是怎么来的？
按理说平时工作这么忙，不应该
还会有时间来“绞尽脑汁”“咬文
嚼字”。我说我的时间和你们一
样，每天也只有24小时。

那到底是怎么做到的呢？这
其中的付出、坚持和滋味也只有
自己最清楚。

可能是因为过了四十不惑的
年纪，又暂时结束了四处漂泊的
日子，生活逐渐安定了下来，闲暇
之余得以重拾写作这个兴趣爱
好，却未曾想到会一发不可收。

雷打不动的凌晨5点起床，
每天40分钟到45分钟的运动时
间，多数也是我写作的时间段之
一。因为如果碰到下雨天，一手
打着雨伞，另一只手要既拿手机
又码字，那就有点为难自己了。

《家长里短》的诞生地就是自
己所住的小区，对小区环境的了
如指掌，让我完全可以忘乎所以
地边走边写，不用担心脑袋瓜子
会卡壳，初期的20来篇都是一气
呵成的。

有朋友问我：“你每天都这么
早起来锻炼，也没见你瘦下来
啊？”

“能坚持已经不错，可能是原
先的跑步方式不科学，把膝盖跑
废了，现在是以运动出汗为主，至
于能不能瘦已经不重要，只要能
继续坚持走下去就行。”而现在更
是无所谓胖或瘦，因为边走路边
写作给我带来的乐趣，是他人无
法理解的。

当你还在熟睡的时候，我已
经起床出门“赶”时间了。

要是在工作日，我会选择出
小区往左转，直行至桃源南路，右
转北上直至时代大道路口，左转
到华庭家园，大概是5公里左右
的距离。

如果是周末，天气又舒服，
自己状态又不错，那就不排除出
小区北门，走兴海南路，过跃龙
山大桥，沿徐霞客大道，到西环
线，穿两个隧道至高铁站不远
处，再从檀树头村的模具城，到
时代大道延伸段，一直往华庭方
向走。

就这样手脚并用，走上10公
里以上100分钟以内也是常有的
事。当自己写累了，会选择让脑
袋放空一下，把双脚提提速，跑上

一公里，那写作状态又可能
回来了。

灵感的出现有时是在运动
过程中，有时也会出现在睡梦
中，就比如《百年酒厂》。它的问
世，是在某个晚上的凌晨两三
点，酒厂一根高高的大烟囱突然
出现在我的脑海里，同时还有两
个同宿舍的小伙伴，我一下子没
了睡意，就拿起手机记录了几个
梦境，虚构了几个人物，生怕第
二天睡醒后，梦境中的情景忘得
一干二净。

宁海有很多酒厂，但是《百
年酒厂》没有原型，除了那根大
烟囱。说来也奇怪，《家长里短》
写作的时间多数是在晨练期间，
而《百年酒厂》则全都是在晚上
给儿子讲完故事，在他睡觉后，
我才得以拿起手机往下写，可能
是因为灵感来自深夜，也只有夜
深人静的时候，“梦境”才会涌上
心头。

对于我来说，除了脑子、眼睛
和手，手机是我写作必备的工具，
无可替代。《火锅爱汤圆》更像是
一篇命题作文，是自己的一次极
限挑战，从毫无头绪开始，到找到
感觉，再到渐入佳境，最后如期交
稿，春节放假的八天时间都“献”
给了它。

晨练照常进行，手脚联动，
运动和写作两不误；熄灯后，手
机屏幕还是亮着，那是我继续在
赶作业。

屏着一口气，春节八天闭门
不出，再外加上班后的两个早晚，
愣是将《火锅爱汤圆》在元宵佳节
到来前整出来了。

我们永远不要小瞧自己的
手和脚，手不光可以用来吃饭
写作业做家务，脚不光可以丈
量大地勇闯天涯。只要心往一
处想，劲往一处使，手脚同心，
写小说也是信手拈来、唾手可
得的事。

这就是我的手和脚，和大家
无两样，一双手10个手指，一双
脚10个脚趾，可能就是手指和
脚趾互动频繁了
一点。

现在这就是
我的生活常态，
我会一直走下
去，也会一直写
下去。
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“十六周岁”，
重新出发

16年前的11月18日，我从手术
台上醒过来，那一天成了我的新生日。

昨天下午，我在鄞州图书馆明州
大讲堂做了一场分享，题目是“从《无
题的恋歌》到《信客》”。

为什么要取这么一个标题？这里
有原因，因为1994年我出版了第一部
个人作品集，散文诗集《无题的恋
歌》。三十年后的今天，我出版了自己
的第29部作品，长篇小说《信客》。我
想，可以借此机会对自己的创作之路
作一个简单的梳理。

我讲了童年的成长环境，那种与
村庄格格不入的疏离，以一个旁观者
的身份去观察四季田野的变化，观察
那些邻里百态。

讲了年幼时第一次坐轮船去上
海，看到大海时的震撼。多年后突然
醒悟，或许就是因为我曾见过大海，所
以那个时候才会如此渴望外面的世
界，毕竟村庄的那条河流在我眼里实
在是太狭窄了。讲了我的阅读，看杂
书的好处。讲了我的十年漂泊，我追
寻梦想的坚定……

其实我的每一部作品都有故事可
讲，时间关系，只能有选择地说了几部：

《无题的恋歌》带给我成功的喜悦；
在遭遇人生的第一个挫折后，沉

寂五年，以一部 30万字的长篇小说
《无色冷唇》宣告我重新回到文学的
轨道；

跌落人生最幽暗低谷时，报告文学
《地质之魂》给了我卖文为生的信心……

一个半小时很快就过去了。在互
动环节，有位女士问我，我想要什么？
我回答：人生太短暂，我想要在这个世
上留一道来过的痕迹，所以选择了写
作。这样即便有一天我不在了，我的
文字还在……

还有一位妹子声音哽咽地说了童
年的伤痛阴影，一直追随着她。我能
感知她内心的痛与挣扎，很想给她一
个拥抱，于是就走了过去。

我知道，这世上所有的外力都是
有限的，能自救的只有自己。人这一
生犹如修行，当我们的内心真正强大
起来，那么任何的风霜雨雪都无法把
我们击倒。祝福那位妹子！

过去的成绩只能代表过去，一切
归零，不背负任何包
袱，才能步履轻松地奔
向未来……在今天这
个特别的日子，祝我十
六周岁生日快乐吧！

叶亦健，1980 年生人，籍贯宁
海力洋，是土生土长农民的孩子。
宁海某国企负责人，爱好文学，现
为浙江省作协会员。
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三十年前的我。


