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上世纪七八十年代，社会上刮
起了一阵学习、制作无线电的风，
仿佛一夜之间，周围涌现出无数个
无线电爱好者。

他们逢人便聊二极管、三极
管、电容、变压器；他们的房间时不
时会发出“滴……”“嘟……”的声
响；他们左手一本《无线电》杂志、
右手一张《电子报》，一报一刊乃无
线电爱好者的标配；走进他们的宿
舍，总能看见有个角落堆叠着一大
摞电子元器件；凑近他们的衣袖，
依稀能闻到一股淡淡的松香味
——那是焊接印刷电路板时用到
的助焊剂。

而我，正是其中的一员，对奥
妙无穷、深不可测的无线电技术爱
得如痴如醉。

小时候，我是个不太安分的
“捏拆骨头”，好奇心尤其重，特别
喜欢“拆家棚”，看见新奇的玩具，
总想弄明白其中的奥妙。家里仅
有的一台收音机电池用尽了，挖开
皮制外套，取一枚一分硬币代替螺
丝刀，拧开后盖居中的大螺丝，收
音机“肚皮”里的元器件一览无
余。电池架周围形形色色的电子
元件，眨着俏皮的眼睛，撩拨着我
的好奇心。我眼睛碧绿，恨不能立
马一个个大卸八块，看看里面究竟
是些什么东西，连接起来居然隔着
空气能接收到遥远的无线电信号，
究竟是怎么做到的？

读高中时买到一本《怎样制
作收音机》的科普书。从矿石收
音机，到电子管收音机、晶体管收
音机、集成电路收音机，原理介绍
得清清楚楚，制作流程分解得明
明白白，图文并茂，便于读者上
手。读罢该书，我不仅眼痒，手更
痒，只可惜那时手头没有多少零
花钱，加上很多元件本地无法买
到，只能作罢。

进厂工作后，随着周遭生活环
境的改变，犹如遇到了化学反应中
的催化剂，助推我迅速加入无线电
爱好者的行列。

住我斜对面宿舍的两位同事，
一个姓俞一个姓曹，他俩是远近闻
名的无线电爱好者。有段时间，俞
师傅只要下了班，就呆在宿舍里安
装一台多电子管豪华式收音机。

大半年过后，终于调试完毕，套上
镶嵌金丝绒的华丽的机箱，与大商
场里出售的几无二致。俞师傅的
婚礼也近了，这台电子管收音机成
了新房中最靓丽的电子产品。

我的隔壁住着一位钣金工周
师傅，比我大五六岁的样子。几乎
每个晚上，他都把自己“焊”在写字
台旁的木凳上，双手不停地摆弄一
个钻有很多小孔的镀锌铁架子。
一问才知道，原来是他准备为朋友
组装电子管收音机。多好的现成
学习机会啊！那几日下班后，我悄
悄移身周师傅一侧偷师学艺。有
回周师傅拉开抽屉找东西，忽然，
我瞥见半开的抽屉里有本卷角厉
害的《红灯牌711型6灯电子管收
音机制作方法》的书，原来它就是
周师傅的“师傅”啊！

于是，我开始“巡视”一家家新
华书店。老家邱隘镇镇中路的新
华书店，没有；市区江东百丈路的
鄞县新华书店，也没有；东门口市
新华书店，这本书正静静地斜躺于
陈列柜一角，像是专门等着我去认
领。我如获至宝，回家后赶紧用厚
实的年历画纸把书面包起来。

没有亲手安装过一台像样的
收音机，算什么无线电爱好者？一
次食堂吃饭时碰上仪表组的几个
师傅，他们的专业最贴近无线电技
术。我聊起我的心愿，他们一致鼓
励我尽快动手，既能学到无线电技
术，又能为家庭添置一台廉价的时
髦家电用品，岂非美事一桩？谢师
傅还说，制作过程中要是遇有困
难，随时告诉他，一定帮我解决。

年轻人做事风风火火，说干
就干！听几个师傅推荐，市区的
江北新江桥下面，有家无线电配
件商店，能买到这台收音机所有
元器件。我的杭州牌自行车变身
为采购运输工具，每个星期回家
休息途中，路经市区必定要去新
江桥弯一下。

将一个个单独的元件，按照线
路图要求焊接到底架上的整个过
程，也是学习的好机会。每个元件
安装前，先得弄懂它的功能——

电阻大多圆滚滚的，调节音量
大小的“电位器”实质上也是个电
阻，是个可调节的电阻；

电容家族比较庞大，有南瓜
子样片状的，有像炮仗似的电解
电容，收音机中搜索电台的就是
一个特殊的电容：“空气双联可变
电容”；

电子管圆滚滚的招人喜欢，当

灯丝通上电时，它的光亮并非如白
炽灯那般明亮、刺目，而是橘红色
的一团，肉眼甚至能辨清灯丝一圈
一圈环绕的样子，瞬间让我联想起
温暖、祥和、温馨之类的词语……

不到十天，焊接完毕。插上6
只电子管时慌兮兮的，心里完全没
底。小心翼翼拧开电源开关，“嗒”
的一声，没有爆裂声，没有啸叫声，
这就算成功了第一步。慢慢地，所
有电子管的灯丝一点点亮了起来，
橘红色的灯光，穿过透明玻璃外
壳，折射出温柔的光泽。我试着调
节电台，忽然，一阵噼里啪啦的杂
音灌入耳朵，但杂音中似乎能听到
轻微的音乐声。尝试用螺丝刀插
入两只柱形的中周调节螺丝，旋来
转去，旋去旋来，中周上的螺丝都
快拧得滑丝了，故障依旧。无奈之
下，只得把谢师傅请来，

谢师傅毕竟有经验，听说他为
朋友安装过好几台这种电子管收
音机。不多一会，他喊了一声：“这
里你用了多大的电阻？你再仔细
看看线路图，正确的应该是多少？”
我将信将疑，因为之前我早已将这
套经典的六管电子管收音机线路
图背得滚瓜烂熟，安装完毕后，又
自检了不知多少遍。“啊，我用的电
阻多了一个 0，难怪信号无法放
大！”我摸着后脑勺羞愧不已。过
两天趁休息时赶紧买回电阻，拆下
错误的，换上正确的，插上电源，开
机后略作调整，收音机毫不费力地
接收到强烈而清晰的信号，低频音
质柔和浑厚，高频音质坚实清晰，
那一刻，在我的印象中，无疑是全
世界最美妙的声音！

有了一次成功的体验，以后
胆子大了许多。工友们也乐意把
有故障的收音机、电视机搬进我
的宿舍，让我“免费学技术”。有
道是“会者不难，难者不会”，很多
家电的故障点其实并非出在电子
线路上。打开电视机后盖，如积
满灰尘，用打气筒的气嘴多吹吹，
再用长毛软刷子清理一下尘埃，
说不定就能恢复如初。如发现线
路板周围潮湿，元器件引脚以及
印刷电路板有些地方还发铜绿，
用电吹风吹一会，说不准毛病也
会“不治而愈”。

然而，电子产品毕竟元器件数
量众多，焊点繁复，故障五花八门，
有的甚至闻所未闻、匪夷所思。有
次我与林师傅几个搭伴开发一种
新奇的无线电实用产品：它集收音
机、喇叭、照明于一体，可以嵌入自

行车的手把内。收音机选用一块
集成电路的简约式电路，刀刻印刷
电路板、钻孔、焊接、调试，没费多
少力气就做成了，但喇叭却出了问
题。当时为试验方便，买了两节崭
新的1号电池作为电源，直接用线
路串联，正负极焊接起来。但是喇
叭声要么沙哑，要么低沉。起先还
以为是电子元件问题，所有有疑点
的全都更换掉，测量静态电压电
流，一切正常；测量动态时却都不
正常。眼看约定的样品机上交时
间马上要到了，众人抓耳挠腮一筹
莫展。忽然，不知哪位师傅无聊中
用手指把两节电池顶紧，喇叭发出
嘹亮的“叭叭”声……原来，毛病出
在电池上：其中一节电池底部凹形
负极片松动，导致接触不良，带上
负荷时，线路电压异常。这种故障
着实令人无语，林师傅气得把那节
崭新的电池狠狠地砸在水泥地上。

掌握了一些基础性的无线电
技术之后，就不再满足于维修那些
普通的电子产品。循着自己的兴
趣爱好，制作有趣、实用的电子“小
玩意”还蛮有意思。

用两只可控挂搭配电位器，做
成电扇无级调速器，接入到床头小
电扇，经多年使用，效果相当满
意。用大功率晶体管做成交直流
逆变器，家中停电时，拿我残疾车
中的电瓶作为直流电源，逆变成
220伏交流电源，给电视机提供，
不错过每一集电视连续剧。用锋
利的刀尖把印刷电路板刻成奇奇
怪怪的形状，配以简单的电子元
件，做成电视机天线信号增强器，
印象中调试了好几台电视机，信号
增强效果不甚理想……

我最感兴趣的还是无线通讯
与遥控技术。曾想过试做遥控无
人机，但想归想，实际操作过程困
难重重，关键有两点：一是资金，二
是买不到关键配件，只能放弃。如
果，要是咬咬牙、努努力，坚持研究
下去，说不定，现如今方兴未艾的
无人机赛场中，也有属于我的一条
赛道……

如今，随年龄增大与环境改
变，很多爱好已渐渐转移，原先手
中磨得光亮的万用表、电烙铁尘封
已久。偶尔想起来，还是挺怀念那
些日子的。那会儿，心里总是踏实
的，眼里始终有光的，那是人生中
难得的、少有的最为轻松自在、最
具获得感、幸福感的一段美好时
光。不禁感慨：拥有一个良好的、
益智的兴趣爱好的人，是幸运的。

□陈 云
无线电

爱好者


