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儿时，阿爸上海出差回来，阿拉
三姐妹围了上去，看阿爸带回来啥
好东西。阿爸说，有一台三五牌台
钟。阿拉看看蛮赞。台钟外壳是木
头做的，颜色像粽子，看上去结棍
（方言，结实），圆圆的时钟盘涂成银
色，随便从哪里一个角度看过去，都
发着锃亮的光。盘上有一长一短两
根指针，还有一根细细的红色秒针，
1-12个阿拉伯数字在各自的位置
上站得笔挺，时钟盘上还有两个小
窗口，里面扒着日期和星期几。有
了三五牌台钟，阿拉要晓得现在啥
辰光就去看钟头。钟头逢半点时短
促地敲一下“当”，声音洪亮，阿拉人
在隔壁也听得到；逢整点时拖长声
音“当——当——当——”，敲得整

个楼道都能听到。有
时人走到楼下，听到楼

上的钟头还在敲；有时白天外面静，
还能听到房间里的钟头“滴答滴答”
绕圈子走的脚步声。

这一年学校组织去四明山樟村
春游，阿拉班级是5点45分第一批
出发，我要在早上5点起床，在家里
吃好泡饭，走到学校。头天夜里月
亮很圆，月光特别亮，从窗口照进
来，房间里好像点着灯一样，家里其
他人都睡着了，只有我翻来覆去睡
不着，忖明早不要迟到。里面阿爸
阿姆房间的台钟“滴答滴答”的声音
特别响，我在心里默默地跟着数数

“一二三”，要求自己睡着。不晓得
过了多少时间，我迷迷糊糊醒过来，
轻手轻脚走到阿爸阿姆房间，看钟
头。“犯关类（方言，不得了），来不及
了！5点10分类！”我心里慌了。“大
姐，快爬起！”我急促地叫醒大姐，我
和大姐快快套上罩衫，急急到灶跟
间撬开煤球炉，拎来热水瓶，刚刚把
冷饭从大钢精锅子里舀了两勺到小
钢精锅子里准备煮泡饭，只听钟头

传来短短的一声“当”，我忖，时间过
得真快，不放心，再去房间里，凑到
钟头面前，瞪大眼睛盯牢，看了足足
好几秒，才到2点半！原来刚才把
长短针看错了。只能封好煤球炉，
继续睡觉。这一觉睡得熟，时间也
睡过头了，到学校时第一批车子早
已出发了，我只好坐别班的第二批
车出发。

真应了这一句歌词：“都是月亮
惹的祸。”

秋天了，勿晓得大姐从哪里搞
到一片叶子，是干的树叶，小手掌心
大，褚红色，还是锯齿形的五个叶片
连成，短短的一根柄连在最小的两
片叶子底部，整片叶子好像以柄为
轴对称一样，叶片中纹脉清晰，从每
片叶的底部向上部散漫开。我一下
子就喜欢上了这片叶子，把它放进
书里当书签。

我经常会去看看它，怕把它拿
进取出的损坏了，就换了一本不常
看的书，把它夹在中间。隔壁邻居
青青、幼幼来找我玩，我拿给她们看
了，她们很羡慕，也想有这样的叶
子。于是，我们一起去找树叶。我

们知道它来自枫树，是秋天的风带
来的。

后来上课时，读到一首诗：“远
上寒山石径斜，白云深处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月
花。”春夏季节的枫树，树叶是绿色
的，只有到了秋天，经秋风一吹，叶
子就慢慢地开始变色。直到深秋，
经寒霜之后变成了红色，所以诗人
说那被霜打过的枫叶比二月的花儿
还要红。

再后来，我到四明山春游去
了。四明山上有很多品种的红枫，
其中有一种红枫一年会红两次，一
次在春季，一次在秋季。所以明白
了，并不是所有的红枫都是秋风带
来的。

再后来，我关注红枫及赞美它
的诗。发现了一个小秘密，四明山
唐诗之路上来过的400多位唐朝诗
人，他们写过的红枫诗中，多数是写
秋天的红枫。我想，要么是唐朝还
没有春天会红的红枫，要么是秋高
气爽，适合登高望远，以及抒发诗人
的情怀吧。

想来后一种可能性比较大，你
说呢？
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细雨中，慈湖碧波荡漾，白鹭飞
舞，轻盈曼妙。“静观皆自得，佳兴与
人同”，望一眼，几多情。

记不得，来过几回慈城。有一
个人来的，有一群人来的，那时的观
感心情，都写进了文字里，回味无
穷。女儿是初来。对于牌坊、旧宅、
城墙、古井、镂雕的木窗、斑驳的铜
环、光滑的石板，都充满无限的好
奇。这些有年代感的东西，是温润
的，承载着童年的梦。

我曾在民生路的老宅，见一位
老伯在用煤球炉烧茄子。院子打扫
得很干净，种了月季和茉莉。老伯
温和的笑容、茄子扑鼻的香味，印在
我的脑海里，给人一种无与伦比的
舒心感。这份记忆，使我情不自禁

地喜欢这个地方。而且，每一次来
这里，都是全新的体验，不会失望。

浙东书风研习所，是慈城后人
沈师白兄推动下建成的。就在抱珠
楼前的一处老宅里，里面展示着梅
调鼎、钱罕、沈元魁、沈元发、沈师白
等人的书法作品。下雨天，廊檐滴
水，拍出来就是一幅水墨画，韵味非
凡。我和沈元魁老师是旧识。每次
去他家里造访，总是说请来两字，君
子之风，拂面而来。他字如其人，名
副其实，浙东书风传承人实至名
归。他说，浙东书风一脉相承，我也
是其中之一，但更多的是那些喜欢
书法的人，他们也是书风的传承
者。很平常的一句话，却能照见胸
襟，辽阔而博大。见字如面，我会想
起和他相处时的场景，那些快乐溢

满心田。
慈城的冯家是望族。这里也是

大冯（冯骥才）祖辈生活的地方。
2016年4月，大冯回到慈城，也

是在这样的雨天。细雨绵绵，乡情
更浓。这天，是冯骥才祖居博物馆
开馆的日子。他说，如果不是人太
多，我坐下来就可以写散文了。

他请来了钢琴演奏家刘诗昆、
相声演员姜昆、《汉声》总策划黄永
松、中国民协的罗扬、演员赵文瑄等
人。他们在慈城中学的礼堂，进行
一场《故乡与乡愁》的论坛。刘诗
昆先生还现场演奏了《梁祝》和《大
海啊，故乡》，令人大饱耳福。而且
我还带去姜昆先生的《笑面人生》
请他签名，如愿以偿。在我红色本
子上签名的，还有黄永松先生，他
穿着墨绿的猎装，态度温和可亲。
当我见到他去世的消息时，很难

过。他为宣传慈城做了很多工作，
挺了不起。

要是钱文华兄有空，定会陪我
一道逛慈城。他是慈城通，几十年
来一直在研究慈城，孜孜不倦，硕果
累累。抱珠楼的挖掘和保护，他做
了很多事，但从不张扬。有次在宁
波范宅遇到他，拉了我去他家。他
将一套新出版的《品读慈城》送了
我。老朋友就是这样，没有客套的
话，心里却一直记着。

我和女儿在牛骨头面馆解决中
餐。她点牛骨头面，我点面结面。
这家面馆生意很好。面馆在太阳殿
路口上，正对着慈城公园。往里走，
有一家卲氏工艺馆，主人邵益达是
做螺钿嵌镶的民间艺人。女儿说，
下次去饱眼福。

一眼望尽千年，慈湖山水多
情。正是秋色渐浓时。
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