

六元的鸭头

□存知

蒙蒙的雨,不必打伞。我信步走在栽满银杏的人行道上,银杏叶正是青一半黄一半的时候,尽管不是赏叶的佳期,但也始终让人充满着金黄的期待,因为黄着黄着,完整的秋天就来了。秋天就是这么一点一点爬满整叶整树的。

经过一排排的饭店,不知不觉,我已走到了街尾,天色黯淡下来,是该解决晚饭这一难题了。拐角不远处似乎开了一家新店,里面十分亮堂,原来开了一家什么毫无印象了,现在的馆子开了关了开,走马灯似的。我好奇地走进店里,原来是一家专卖东北饺子的,菜牌上正好写着我想吃的东西,我便在店里落座了。

老板有头发,但极短,不是光头,瘦高瘦高的,从胸前到膝盖围着一块蓝格子的围裙,四十来岁,乍一看五官身形竟有些像东北歌手梁龙的意思。店中目下无人,老板只轻轻问了声你好,就静等着我说出吃什么。我要了一只七元的鸭头和一碗十五元的汤面,正要付钱,老板提醒我共计二十一元,我诧异,菜牌上的价格加起来明显是二十二元,我不可能算错,老板也不可能算错。三言两语,事情终于清楚,老板今天进货价比较便宜,所卖的鸭头也随之便宜了些。我一时很想对老板说些什么,却轻轻冲着老板说了句:“老板做生意太良心了!”其实我心中第一个词想到的是“老实”,临出口变成了“良心”,还是这个词更合适。老板回我的几句话模模糊糊记不得了,语气我记得,是东北人的那股子理所当然的劲儿。

鸭头被我分解得一干二净之际,老板的汤面也端了上来。油红面白,香气四溢,颇有重庆小面的风味,但又极不同。一口下去,我仿佛置身北方或重庆某地,唇舌尽享面之筋道、汤之鲜辣,痛快。半碗面下肚,不禁感慨:南方数年,在外工作的日子,又有多少次是真正地享受吃饭呢?绝大多数是治饿而已。

老板也落座了,与我之间隔了一张桌子。正值饭点,店中却依旧我一人,享用汤面、抽纸擦汗的间隙我与老板闲聊。老板黑龙江人,曾在老家开过店,被问及为何来此地开店,老板轻描淡写地说,老家的生意也不好做了……我继续嗦碗中的面,不善言辞的老板继续看起了手机。

鸭头和面都被我消灭干净了,我又要了十元的鸭胗。临走时我冲老板喊了一句“生意兴隆”。从我进门到离开,老板的脸上第一次见笑,这一笑,更像梁龙了。

一场秋雨一场寒,蒙蒙的雨似乎也停了,橘色的路灯亮起来。秋天确实只来了一半,我却更加盼望着冬天的到来,那是一个吃饺子的季节。

晚晴

□金幼萼

人生是一场旅行。岁月在不经意间为我铺设了另一条新径——我退休啦,内心交织着些许惊喜与遗憾。

刚开始,我像被突然释放到广阔天地中的一只鸟,有些不知所措。多年来习惯早出晚归,习惯工作中的紧张与忙碌。蓦然间,一切都慢下来,时间变得漫无边际。那段日子,我常常坐在窗前,望着窗外的云卷云舒,心中五味杂陈。渐渐地,感觉生活还在继续,要找到一种适合自己的生活方式。

于是,我开始着手规划退休生活。我先隔三差五地打卡家附近的慈溪市图书馆。踏入图书馆,一切烦恼与忧虑都被隔绝于门外。挑选几本心仪的书籍,寻得一处静谧角落坐下,任由文字引领我穿越时空,体验百态人生。我沉浸其中,文字仿佛化作翅膀,带我飞越千山万水,体验那些未曾亲身经历的生活。书香与静谧交织成一首无言的诗,温柔地抚慰我渴望安宁的心灵。我开始系列书目的阅读:社科类牛津通识、唐诗宋词、古今中外的经典书籍。生活一下子变得丰富有序,不再像以前那样慵懒无目标。

除了阅读,我重启年轻时喜欢的一项运动——游泳。我兴冲冲地去健康馆办理健身卡,坚持每周三次游泳。游弋在水中,我是最自由和灵动的。把自己交给水,皮肤因水的抚爱而爽滑淡香,四肢款款律

动。水中溅溅汩汩的声音,亲切迷人,似乎是一种呼唤,远了又近,近了又远。也许人的内心都有一个隐秘的愿望,就是回归母亲子宫般的水式生活。连带着睡眠也变得踏实,不再翻来复去地失眠。一些同龄女性常常抱怨的更年期潮热,竟也奇迹般消失。有朋友好奇地询问,你是如何调节身体的?我笑着回答,去游泳吧!

在寂静的日子里,除了阅读和游泳的陪伴,我内心还是感到空落落的。恰好潘玉毅老师组织了读书写作群,十位文友,每天打卡五百字。在小团队的相互督促影响下,每天抽出固定的时间,端坐在电脑桌前,任由指尖在键盘上跳跃,将心中的所思所想,一一编织成文字。未曾料想,有些拙朴之作,陆续在报纸副刊上发表。写作让我找到心灵的寄托,不再对着丈夫唠叨个没完,这让他耳根清静。

随着生活节奏的放缓,我开始关注身边的环境。我家楼前有一块草地。有一天心中忽生一念,何不在草地上种花?我以缓慢的节奏,开始种花之旅。今日拔草,明日松土。数月光阴,在我的耐心等待下,草地悄然蜕变,小花园的轮廓渐显。我买来月季、蜀葵、菊花、格桑花等花卉的种子与幼苗,细心栽种,精心照料。

每当读书写作后,想放松清静一下时就下楼,与泥土为伴,拔草、

浇水、施肥、修剪枝叶,乐此不疲。随着季节的更迭,小花园渐渐被五彩斑斓的花朵所充盈。春日里,格桑花如繁星点点,铺满整个小花园;夏日,蜀葵高耸挺拔,花朵丰硕艳丽。一派葳蕤景色,引得路人纷纷驻足拍照,留下欢声笑语。秋天,各种花结籽时,我送花籽或花给邻居亲友们。鸟儿时常来啄食花果,我在自己练写的词《西江月·小院秋景》中如实描写:“小院秋波晴黛,满庭晓露晨辉。玉兰蓓荚果低垂,串串如菩提子。远翠飘飞凉意,朝云零落清诗。黄猫嬉戏桂花堤,不禁嫣然陶醉。”

有一次,我戴着手套在修剪月季花枝时,一位年轻的女子牵着一名小男孩经过小花园,她惊喜地说:总算见到花主人了!我们每天经过这儿,都会拐过来看看花。听得我心里美滋滋的。在沾花惹草中,顺便还结识了几位志同道合的花友,共同探讨养花之道。

人是一棵移动的树,种花也是种自己。与植物相伴的日子,内心变得丰盈充实。

阅读写作、游泳健身、种花养心,这些爱好让我的生活充实又丰富,有好友笑我比上班还忙碌。我心中窃喜,思忖这是在实现梦想的路上。在梦的指引下,我学会如何与自己相处,与自然相处,与生活和解,找到源自内心深处最纯粹的欢愉,“天意怜幽草,人间重晚晴”。

总第7340期 配图 汤青 投稿邮箱: essay@cnnb.com.cn