

阅读随笔

在时代的晕染之下

——长篇小说《信客》读后感

□谢安良

我感觉宁波作家天涯的最新长篇小说《信客》，比其以往小说更有质感，朴素的叙述颇有现场感、氛围感。其原因首先是人物、故事与时代社会的有机融合，人物、故事的时代性、社会性得到充分体现，小说的文学性因社会学、经济学、民俗学的支撑而更具历史的厚度和意义的深度。

从社会学的角度来说，小说不仅反映了十九世纪九十年代至上世纪三十年代间时代的变迁以及历史事件的发生，而且描述了信客行业以及信客联合会的运作，蒸汽轮船和乡村航船的并存，直至现代银行、邮局的出现，传统家庭关系的变化等。

从经济学的角度来说，小说具体地记录了送信资费，轮船、航船票价，西式糕点的价格，家庭的生活开支等，具有一定的统计学意义。德国的斯勒兹说，“统计是动态的历史，历史是静态的统计”，统计数据是时代、历史的另一面镜子。

从民俗学的角度来说，小说反映了宁波的饮食文化，婚丧嫁娶的习俗，人情往来风俗等，颇有宁波味道、海上风情。

小说没有试着去揭示时代的变因，但小说展现了时代的变迁。比如运河交通的衰落，轮船营运的兴起，信客行业的萎缩和邮局的出现，这些实际上反映了现代工业革命对中国乡村社会以

及百姓传统生活的冲击。上海是近代化的桥头堡，展现的是时代最前沿或者说是世界最前沿的社会生活图景；宁波是中国近代社会的代表，而沈家村、陈家渡则是中国传统乡村社会的缩影。信客是串连上海与宁波、现代与传统的媒介，他们既是物流、信息的连通者，是亲情、乡情的连通者，更是思想观念、社会风气的连通者。所以，信客虽然是个体，是乡村的一员，但其实是时代社会变迁的见证者和时代变革信息的传递者。由此看，在清末民初，宁波不仅是被动走向开放，走向近代化，更是一种主动的选择和应对。小说选择“信客”这个题材就很有时代和文学的意义。

文学中的人物是沉浸在时代的洪流之中的，随时代波涛俯仰起伏，绝少有人能超脱于时代之上，站在时代洪流之巅。小说《信客》中，人物性格和思想认知的变化，是随着时代社会的变化，随着宁波与上海等外地城市沟通的越来越频繁和便利而发生变化的。三代人，从常走到常行，再到常安，从沈儒行到沈洋河（沈洋江），再到沈芸兰，下一代人与上一代人的思想认识和生活追求均不一样。第一代专注个人生活、家庭，外出到上海闯世界、谋生活；第二代开眼看世界，对时代变化有了朦胧的认识，但并没有清晰的觉醒；第三代开始有了思想的自觉和追求的能

动。小说最终，常安跟随曹先生、沈先生外出寻找出路，既是寻找个人的出路，也是寻找中国乡村的出路，乃至国家民族的出路。常安之所以有这样的选择，是源于时代的进逼、生活的压迫。国民党的统治，日本帝国主义的侵略，侵蚀、毁坏了中国乡村原有的秩序、生活，逼得中国百姓没有活路可走。如果不去寻找出路，只能如曹先生所言，如覆巢般破碎灭亡。因此，小说的结局是时代社会发展的必然结果，体现了时代社会变迁带给人物命运的必然性。

人物命运从时代中来，从社会中来，又随着时代社会的发展而变化，这种逻辑关系始终隐含在小说中间。由此，人物的命运、选择既在意料之外，又在意料之中，所谓必然中的偶然，偶然中的必然。美中不足的是，意料之中多了点。

如果要提点意见，就是情节的叙写（包括爱情、家庭以及生意场等）可以更具故事性、命运感，朴实的笔触下还要有浓烈的情感奔涌，以引起更为强烈的共鸣；人物性格应该更加鲜明，更具时代感，以凸显小说的主题性、思想性。另外，关于老宁波、十里洋场以及运河两岸、外滩码头的自然风光和民俗文化可以再增添一些笔墨，那是时代、生活的晕染。

（《信客》宁波出版社2024年10月版）

书市扫描



《去有风的旷野》
作者：阿来
出版社：人民文学出版社
出版时间：2024年9月

本书以游记形式，展现中国西北高地多姿多彩的山川河流、万物生灵和深厚独特的人文景观。作家以灵动细致的笔触，深情地记录下自由顽强地生活在高原上的无处不在的动植物，独特的地质地貌，山脉水文。



《人间红楼》
作者：潘向黎
出版社：江苏文艺出版社
出版时间：2024年8月

作者以小说家的身份和曹雪芹展开了一场关于至情与人性的跨时空对话，讲经典、说故事、谈人生，可谓别具一格看红楼，酣畅淋漓话人生，以期给大家提供再次爱上这部生命之书、青春之书、至情之书的机会。



《当大脑坠入爱河》
作者：[美]斯蒂芬妮·卡乔波
出版社：浙江科学技术出版社
出版时间：2024年8月

本书从神经生物学的角度，解读了一个古老的问题：什么是爱情？作者在书中列举大量研究成果来描绘爱情的脑神经机制，说明爱情如何对人起作用、如何推动人类的大脑进化，还讲述了自己与“孤独博士”约翰·卡乔波感人至深的爱情故事。

励开刚/文

过眼录 充满童年真善美的风情画卷

——读梅瑜的《南塘老街》

□励开刚

有人说，童年是一个充满梦幻而又色彩斑斓的名词，童年的生活是变幻莫测、五光十色、灿烂多姿的。每个人的童年都有一段美好的回忆，它是人生初始的一段阳光，是小巷深处的一首歌谣。

最近读了宁波儿童文学作家梅瑜荣获第二届“陈伯吹儿童文学创作大赛桂冠奖”的《南塘老街》，深深地被小说里主人公那颗纯真的童心和老街人们的爱心所打动。作者用细腻自然的笔触，以第一人称书写了“我”江果果的一路成长。在南塘老街，“我”带着笨拙与好奇渐渐长大。与丁婆婆的温馨互动、与小猫白糖的亲密玩耍、和老街上的孩子的深厚情谊编织成了“我”童年的美好记忆。随着日子流逝，“我”不仅学会了识字写信，在老街的点滴中领悟了友情、亲情与成长的真谛。面对离别与挫折，“我”学会了宽容与理解，也见证了老街居民的坚韧与不易。随着毕业的钟声响起，“我”即将告别老街，踏上新的旅程。但那些关于老街、老邻居、好朋友的记忆，如同温暖的底色，永远镌刻在“我”的心间，给予“我”前行的力量和勇气。

小说中的“我”江果果，曾经

养过一只猫，取名为“白糖”。正是这只“白糖”把“我”和赵家萱、王宇宁、大舜哥哥、吴迪以及谢振波、秦俊杰等南塘老街的同学串连在了一起，一同回溯“我”的童年生活。“我”与同学们充满着纯真的友谊，大家一起玩耍、一起学习、一起享受美食和快乐。本以为童年就是那样的无忧无虑，只是睁着好奇的眼睛打量世界，近看却远没有想象中如糖果般甜蜜。先是，“我”的“铁三角”朋友囡囡（赵家萱）的爸爸，一位热情善良的英语教师，因病去世，使得囡囡只能和母亲一起搬出南塘老街的房子，到她的外婆家去住，我们不能常在一起玩了。接着，由于妈妈怀上了弟弟，怕感染病菌，家里不能再养“白糖”，只能把它送给邻居喂养，让“我”又失去了一个亲密的好“伙伴”。再有，我崇拜的大舜哥哥由于学习压力太大，患上了“忧郁症”住院而影响了学习……所有这些，对“我”一个只有一二年级的小朋友来说，也算是成长中的烦恼。

好在南塘老街的邻居们大多热心、善良，让“我”和同学们逐渐摆脱了这些烦恼。特别是学校的校长，一位年轻时参加过解放大

若岛战役立功、负伤后转业了的斯校长，帮囡囡家调解了房屋主权利纠纷，要回了房子；他让学生们多到他家阅读课外书，多写日记，来减轻学习压力，让大家重新找回了那颗快乐的童心，缓解那些成长的烦恼；“白糖”在邻居家得到了新的温暖；大舜哥哥慢慢走出了“忧郁症”的阴影……这些都是南塘老街上人们的爱，让孩子们能够找回往日的快乐。

徐徐展开的女孩成长画卷，悠悠抒写童年特有的单纯与欢快，勾勒出南塘老街旧时岁月的风情画卷。本书结合作者个人成长经历，虚构了这个萦绕着满满宁波风味的童年故事，并把南塘老街这条特色老街搬到了作者小时候生活的海岛大榭岛（书中为大若岛）上，显得颇有趣味。小说中干滋百味的人物和故事，兼具了儿童小说的社会性和趣味性，分寸感把握得相当到位。正如著名儿童文学作家黄蓓佳对本书的评价：小说基调温暖又不失童趣。孩子在成长，旧物在消失，时代在前行，唯有爱和友谊长存于文字。

（《南塘老街》上海译文出版社2024年8月版）

三江月 / 读书

责编：乐建中 审读：刘云祥
2024年11月1日 星期五
美编：雷林燕

投稿邮箱：ljz@cnnb.com.cn