
《当大脑坠入爱河》
作 者：[美]斯蒂芬妮·卡乔波
出 版 社：浙江科学技术出版社
出版时间：2024年8月

本书从神经生物学的角度，
解读了一个古老的问题：什么是
爱情？作者在书中列举大量研究
成果来描绘爱情的脑神经机制，
说明爱情如何对人起作用、如何
推动人类的大脑进化，还讲述了
自己与“孤独博士”约翰·卡乔波
感人至深的爱情故事。
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《去有风的旷野》
作 者：阿 来
出 版社：人民文学出版社
出版时间：2024年9月

本书以游记形式，展现中国
西北高地多姿多彩的山川河流、
万物生灵和深厚独特的人文景
观。作家以灵动细致的笔触，深
情地记录下自由顽强地生活在
高原上的无处不在的动植物，独
特的地质地貌，山脉水文。

《人间红楼》
作 者：潘向黎
出 版 社：江苏文艺出版社
出版时间：2024年8月

作者以小说家的身份和曹雪
芹展开了一场关于至情与人性的
跨时空对话，讲经典、说故事、谈
人生，可谓别具一格看红楼、酣畅
淋漓话人生，以期给大家提供再
次爱上这部生命之书、青春之书、
至情之书的机会。

我感觉宁波作家天涯的最新
长篇小说《信客》，比其以往小说
更有质感，朴素的叙述颇有现场
感、氛围感。其原因首先是人物、
故事与时代社会的有机融合，人
物、故事的时代性、社会性得到充
分体现，小说的文学性因社会学、
经济学、民俗学的支撑而更具历
史的厚度和意义的深度。

从社会学的角度来说，小说
不仅反映了十九世纪九十年代至
上世纪三十年代间时代的变迁以
及历史事件的发生，而且描述了
信客行业以及信客联合会的运
作，蒸汽轮船和乡村航船的并存，
直至现代银行、邮局的出现，传统
家庭关系的变化等。

从经济学的角度来说，小说
具体地记录了送信资费，轮船、航
船票价，西式糕点的价格，家庭的
生活开支等，具有一定的统计学
意义。德国的斯勒兹说，“统计是
动态的历史，历史是静态的统
计”，统计数据是时代、历史的另
一面镜子。

从民俗学的角度来说，小说
反映了宁波的饮食文化，婚丧嫁
娶的习俗，人情往来风俗等，颇有
宁波味道、海上风情。

小说没有试着去揭示时代的
变因，但小说展现了时代的变
迁。比如运河交通的衰落，轮船
营运的兴起，信客行业的萎缩和
邮局的出现，这些实际上反映了
现代工业革命对中国乡村社会以

及百姓传统生活的冲击。上海是
近代化的桥头堡，展现的是时代
最前沿或者说是世界最前沿的社
会生活图景；宁波是中国近代社
会的代表，而沈家村、陈家渡则是
中国传统乡村社会的缩影。信客
是串连上海与宁波、现代与传统
的媒介，他们既是物流、信息的连
通者，是亲情、乡情的连通者，更
是思想观念、社会风气的连通
者。所以，信客虽然是个体，是乡
村的一员，但其实是时代社会变
迁的见证者和社会变革讯息的传
递者。由此看，在清末民初，宁波
不仅是被动走向开放，走向近代
化，更是一种主动的选择和应
对。小说选择“信客”这个题材就
很有时代和文学的意义。

文学中的人物是沉浸在时代
的洪流之中的，随时代波涛俯仰
起伏，绝少有人能超脱于时代之
上，站在时代洪流之巅。小说《信
客》中，人物性格和思想认知的变
化，是随着时代社会的变化，随着
宁波与上海等外地城市沟通的越
来越频繁和便利而发生变化的。
三代人，从常走到常行，再到常安，
从沈儒行到沈洋河（沈洋江），再到
沈芸兰，下一代人与上一代人的思
想认识和生活追求均不一样。第
一代专注个人生活、家庭，外出到
上海闯世界、谋生活；第二代开眼
看世界，对时代变化有了朦胧的认
识，但并没有清晰的觉醒；第三代
开始有了思想的自觉和追求的能

动。小说最终，常安跟随曹先生、
沈先生外出寻找出路，既是寻找
个人的出路，也是寻找中国乡村
的出路，乃至国家民族的出路。常
安之所以有这样的选择，是源于时
代的进逼、生活的压迫。国民党的
统治，日本帝国主义的侵略，侵蚀、
毁坏了中国乡村原有的秩序、生
活，逼得中国百姓没有活路可走。
如果不去寻找出路，只能如曹先
生所言，如覆巢般破碎灭亡。因
此，小说的结局是时代社会发展
的必然结果，体现了时代社会变
迁带给人物命运的必然性。

人物命运从时代中来，从社
会中来，又随着时代社会的发展
而变化，这种逻辑关系始终隐含
在小说中间。由此，人物的命运、
选择既在意料之外，又在意料之
中，所谓必然中的偶然，偶然中的
必然。美中不足的是，意料之中
多了点。

如果要提点意见，就是情节
的叙写（包括爱情、家庭以及生意
场等）可以更具故事性、命运感，
朴实的笔触下还要有浓烈的情感
奔涌，以引起更为强烈的共鸣；人
物性格应该更加鲜明，更具时代
感，以凸显小说的主题性、思想
性。另外，关于老宁波、十里洋场
以及运河两岸、外滩码头的自然
风貌和民俗文化可以再增添一些
笔墨，那是时代、生活的晕染。

（《信客》宁波出版社2024年
10月版）

在时代的晕染之下
——长篇小说《信客》读后感

□谢安良

有人说，童年是一个充满梦
幻而又色彩斑斓的名词，童年的
生活是变幻莫测、五光十色、灿烂
多姿的。每个人的童年都有一段
美好的回忆，它是人生初始的一
段阳光，是小巷深处的一首歌谣。

最近读了宁波儿童文学作家
梅瑜荣获第二届“陈伯吹新儿童
文学创作大赛桂冠奖”的《南塘老
街》，深深地被小说里主人公那颗
纯真的童心和老街人们的爱心所
打动。作者用细腻自然的笔触，
以第一人称书写了“我”江果果的
一路成长。在南塘老街，“我”带
着笨拙与好奇渐渐长大。与丁婆
婆的温馨互动、与小猫白糖的亲
密玩耍、和老街上的孩子的深厚
情谊编织成了“我”童年的美好记
忆。随着日子流逝，“我”不仅学
会了识字写信，在老街的点滴中
领悟了友情、亲情与成长的真
谛。面对离别与挫折，“我”学会
了宽容与理解，也见证了老街居
民的坚韧与不易。随着毕业的钟
声响起，“我”即将告别老街，踏上
新的旅程。但那些关于老街、老
邻居、好朋友的记忆，如同温暖的
底色，永远镌刻在“我”的心间，给
予“我”前行的力量和勇气。

小说中的“我”江果果，曾经

养过一只猫，取名为“白糖”。正
是这只“白糖”把“我”和赵家萱、
王宇宁、大舜哥哥、吴迪以及谢振
波、秦俊杰等南塘老街的同学串
连在了一起，一同回溯“我”的童
年生活。“我”与同学们充满着纯
真的友谊，大家一起玩耍、一起学
习、一起享受美食和快乐。本以
为童年就是那样的无忧无虑，只
是睁着好奇的眼睛打量世界，近
看却远没有想象中如糖果般甜
蜜。先是，“我”的“铁三角”朋友
囡囡（赵家萱）的爸爸，一位热情
善良的英语教师，因病去世，使得
囡囡只能和母亲一起搬出南塘老
街的房子，到她的外婆家去住，我
们不能常在一起玩了。接着，由
于妈妈怀上了弟弟，怕感染病菌，
家里不能再养“白糖”，只能把它
送给邻居喂养，让“我”又失去了
一个亲密的好“伙伴”。再有，我
崇拜的大舜哥哥由于学习压力太
大，患上了“忧郁症”住院而影响
了学习……所有这些，对“我”一
个只有一二年级的小朋友来说，
也算是成长中的烦恼。

好在南塘老街的邻居们大多
热心、善良，让“我”和同学们逐渐
摆脱了这些烦恼。特别是学校的
校长，一位年轻时参加过解放大

若岛战役立过功、负伤后转业的
斯校长，帮囡囡家调解了房屋主
权纠纷，要回了房子；他让学生们
多到他家阅读课外书、多写日记，
来减轻学习压力，让大家重新找
回了那颗快乐的童心，缓解那些
成长的烦恼；“白糖”在邻居家得
到了新的温暖；大舜哥哥慢慢走
出了“忧郁症”的阴影……这些都
是南塘老街上人们的爱，让孩子
们能够找回往日的快乐。

徐徐展开的女孩成长画卷，
悠悠抒写童年特有的单纯与欢
快，勾勒出南塘老街旧时岁月的
风情画卷。本书结合作者个人成
长经历，虚构了这个萦绕着满满
宁波风味的童年故事，并把南塘
老街这条特色老街搬到了作者小
时候生活的海岛大榭岛（书中为
大若岛）上，显得颇有意趣。小说
中千滋百味的人物和故事，兼具
了儿童小说的社会性和趣味性，
分寸感把握得相当到位。正如著
名儿童文学作家黄蓓佳对本书的
评价：小说基调温暖又不失童
趣。孩子在成长，旧物在消失，时
代在前行，唯有爱和友谊长存于
文字。

（《南塘老街》上海译文出版
社2024年8月版）

充满童年真善美的风情画卷
——读梅瑜的《南塘老街》

□励开刚

眼录过


