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前年9月中旬的一天上午，我在单位
开会，住在乡下的妻子打来电话：“父亲在
家弯腰捡地面一小块石灰时（大概是房顶
脱落的），坐倒站不起来了。”我赶紧问：“现
在怎么样了？”她说：“大阿妺和大妺夫已送
父亲去中医院拍片检查了，看看有没有骨
折。”我想，上星期六的中午，岳父母还外出
在饭店里和我们晚辈一起聚餐，那时他的
气色、胃口和精神状态还都是很的好呀。

中饭后，妻子又来电话，说：“拍片检查
结果出来了：右髋关节骨折。如需住院治
疗，下午还要做B超检查和抽血化验。中
午，父亲从中医院检查回家，还不让妺夫背
着上楼，硬着要自己扶楼梯的栏杆一步一
步走到四楼家里。”

听到“右髋关节骨折”，我心里咯噔了
一下。老人髋关节骨折，俗称人生最后一次
骨折。五个月前，我母亲也是髋关节骨折动
了手术。幸亏医生医术精湛，手术顺利，后
来康复还好。这次岳父又是髋关节骨折，我
忐忑不安地开车往岳父母家赶。

来到岳父母家，只见岳父神情自然地
坐着，一点也看不出骨折后痛苦的表情。我
走到岳父的身边，俯身摸摸他的右腿，问：

“现在疼不疼？”他回答：“不疼。”妹夫对我
说：“下午还要去趟中医院。中午他一定要
自己走上来，就一顿饭的功夫，现在搀扶着
都不会走了。有什么办法下楼送到医院
去？”我想也没想就说：“我来背，你们帮我
一把。”

我蹲下身，弯着腰，让岳父的两只手搂
着我的脖子，岳母和妹妹妹夫在后面搀扶。
但岳父不会配合，没有办法把自己的身子
靠伏到我的背上。看似简单的事情，就是没
有办法。

这时，我想到一位熟悉的骨伤科医生，
给他打电话咨询。他听完我的讲述，说现在
疫情肆虐，病房管理严格，如果骨折不是很
严重，血小板又低，也可以考虑在家躺在医
用病床上保守治疗。我们觉得也好，不去住
院，家人照顾护理可能会更好一些。

买来医用病床，摇高床头，防止岳父吃
饭和喝水呛着。开始几天，他的胃口不错，
状态也很好。我暗自思忖：这样躺一个月，
双脚试着落地，以后慢慢移步，三个月后可
以康复了。并且看得出，他自己对康复也充
满信心。

但是，到第五六天的时候，岳父的情况
发生了变化：没有胃口，精神萎靡不振，甚
至有些恍惚。我赶紧和医院联系，请医院速
派救护车来。

救护车把岳父直接送到了重症病房，
几位医生护士忙碌着，将各种医疗管子安
插在岳父身上。我一时搞不明白，坐倒骨折
一周还不到，怎么一下子病重到这个样子？
医生诊断很快就出来了：重症肺炎，原因是
卧床饮食引起的吸入性肺炎。

治疗方案很快就出来了。第一步先保
命，治疗重症肺炎。第二步等病人状态恢复
后，再动髋关节手术。

家里一旦有住院病人，会搞得手忙脚
乱，身心疲惫。幸亏岳父母生了三个女儿，
三连襟和三姐妹轮流探视和陪护。85岁高
龄的岳母一定要自己去医院陪护，我们竭
力劝阻，但就是劝不住，她说在家里住着也
是不安心的。

开始几天，岳父神志不清。我们到病房
探视，第一时间就会问岳父的胃口如何、吃
了多少，再看监视器的数据，尤其是看血氧
饱和度的高低，然后用手机拍下显示屏的

数据，发到大家庭群里。
经过十三四天的治疗，岳父的胃口好

了，神志也清醒了。院领导会同骨伤科、麻
醉科和重症科几个科室专家会诊以后，认
为可以动全麻手术。我原来担心，岳父毕竟
已是九十岁高龄，并且刚刚患了重症肺炎，
至今还没有痊愈，动髋关节这样的大手术，
他的身体吃得消吗？但如果拖着不动手术，
又担心并发症。医生得出可以动手术的结
论，我们内心既盼望又钦佩医生的技术和
胆量。

动手术的那一天，我们扶着病床朝手
术室走。我俯身握住岳父的手，对他大声地
说：“主任亲自给您动手术，放心好了。”岳
父微微点了点头，两眼含着泪光，流露出不
舍的神情。

手术室的门像一道无情的屏障，隔开
了我们和岳父的联系。

墙上的一块屏幕显示着手术病人的情
况，当出现岳父的信息时，我会指给岳母
看。怕她担心，我坐到她的旁边安慰几句：

“去年上半年，我母亲也是髋关节骨折，手
术也是主任动的，很顺利，后来康复也很
好。”听我这么一说，岳母似乎淡定了许多。

一个多小时后，屏幕上出现了“术后”
的字样，同时我的手机里收到了主任发来
的微信：“手术顺利，请放心！”我赶紧把这
个信息告诉大家，一颗悬着的心终于落地
了。

第二天早上，主任来查看病房，让岳父
落地走走。我们搀扶着岳父，先缓缓地双脚
落地，然后再慢慢地移了十几步。没想到，
昨天刚刚动好手术，今天竟然可以落地走
路了。主任交代，要坚持每天起床走走，这
样恢复得快些。

可是到第三四天，岳父就是不愿下床
走路。我们开始怪他不够配合、不够坚强，
后来才知道是岳父年老体衰，没有力气。这
样躺着不行，我们就劝他下床坐在轮椅上
推着走走。

术后的几天时间里，吸入性肺炎又发
作了。有时夜里出现了谵妄症状，意识不
清，烦躁不安。白天神志清醒的时候，他对
我说：“住院了要告诉泗门镇的领导。”“好
的，我会打电话的。”我嘴上这么说，心里却
想，岳父是一位本份的老干部，六七十年
来，从不给组织添麻烦，这次倒是破例了。

岳父担任过余姚泗门区委委员，分管
组织工作（后来撤区并乡，留在泗门镇工
作）。上世纪八十年代初，我毕业分配到泗
门区下辖的一个公社工作，拿着介绍信先
向区委报到，接待我的就是从未见过面的
组织委员干同志（当时泗门区有个传统习
惯，党内不叫职务，一律称同志，连区委书
记大家都称他陈同志，叫的和应的都觉得
亲切、自然，没有违和感）。这是我在工作上
接触到的第一位国家干部，瘦长的个子，穿
着整洁的灰色中山装，脸带微笑地握着我
的手：“小陈同志，欢迎你来泗门区工作。”
我递上介绍信：“干同志，区委有什么指
示。”他只是简单而随意地同我聊了聊，大
意是尽快熟悉情况，适应工作，有事多请示
汇报，等等。

刚参加工作，我对一切都感到新奇而
美好。我谦恭地听着，心里想着这位干同志
像父辈一样，平易近人，没有官架子。让我
没有想到的是，干同志后来成了我的岳父。

那时，干同志经常骑着一辆自行车，跑
泗门区下辖的七八个公社。公社干部见到
他都亲切地称他为“干同志”，和他没有距

离，愿意找他聊聊工作，谈谈思想，所以他
对全区的干部队伍甚至干部的家庭情况非
常熟悉。

我所在公社的妇联主席是个热心人，
参加工作以后的第二年，她将干同志的大
女儿介绍给我（她们住的地方相隔不远）。
谈恋爱开始的一个月，我上门去女朋友家，
见到她爸，习惯地称干同志，后来时间一
长，自己也觉得不好意思了，才慢慢改口。

泗门镇的领导得知岳父病重住院，委
派三位同志前来医院看望慰问。那天我不
在。次日，岳父兴奋地告诉我：“昨天泗门镇
领导来过了。”其实，平常每年泗门镇的领
导都会上门慰问看望老干部，可他从来不
会提起。这次他看得这么重，让我隐隐约约
觉得，岳父在了却一份心愿——想生前最
后一次见到组织上的人。

一天，轮到小姨子陪护，岳父对小女儿
说：“我走了，不放心你妈，怕她寂寞，你给
她买一部智能手机。”后来，小姨子买来手
机后，岳父看了看，摸了摸，点点头，似乎心
里踏实了。

镇里来慰问之后的两三天，岳父的状
态还真不错，可过后胃口又差了，大半夜不
睡，吵闹着要出院，自己拔管子，心疼住院
花的钱。

记得住院前四个月的一天，岳父母曾
让我们三连襟和三姐妹一起去家里商量一
件事。岳母说：“老头子今年九十岁，我也八
十五了。你们老爹提出来，要把一生的积蓄
平分掉，每户二十万元，钱打到你们的银行
卡里。”我们听后一直推辞，劝岳父母钱自
己留着，不要省吃俭用，该吃吃，该穿穿，该
买买。

其实，天下老人一个样，不论子女贫穷
和富有，只想着身后多为子女留点财产。岳
父身上穿的米黄色夹克衫，是我十五六年
前买来自己穿的，穿了几天觉得不太合身，
不穿了，妻子说让父亲穿着试试，结果他试
着合身就穿到现在。

我们劝岳父生病了不要想省钱的事，
况且大多数费用医保可以报销的。他听不
进去，天天喊着要出院，要回家，回到泗门
的家。其实岳父母在泗门镇的房子早在二
十七八年前已经卖掉，这几十年一直居住
在城区。

有人说，一个人老了以后，尤其到了生
命的晚年，他最想念的是家乡，是出生的地
方、成长的地方。

那天，岳母召集我们商量，说昨天夜
里，老头子给我说要放手了……岳母对我
们说：“我也反复考虑过，与其这样痛苦地
活着，还不如让老头子走了。”大家听着，心
情十分沉重，没有一个人出声。过了一会，
我打破了沉默：“我们去问问重症室主任，
看到底还有没有救。”主任耐心地告诉我
们：“手术后站不起来，这一关过不了，肺以
及其它器官会逐渐走向衰竭。但医生仍然
会尽力的，最后的决定由你们做。”

岳父骨折住院救治已经四十多天，医
生也是竭尽全力，但由于岳父年事已高，继
续救治没什么希望。这样痛苦地拖延时间，
也违背岳父的意愿。

岳父走的那一天，眼睛微闭只露一条
缝，喉咙只能发出“哦哦”的声音。护士撤掉
了安装在他身上的许多管子，只留一根鼻
氧管。护工给岳父擦洗全身，换上了家里带
去的内衣内裤（寿衣）。岳父“松绑”以后，几
次抬起右手，摆了一个“OK”的手势。临走
前的大半小时，岳母和我们三连襟三姐妹
围在岳父的病床两侧。此时的岳父，神态自
然安详。我们看着他的脸，每个人都说：您
放心走好了，姆妈我们会照顾好的。岳父抬
起右手，缓缓地做了个“再见”的手势。

那年11月3日，岳父以这样的方式跟
我们告别了。

岳父最后的日子
□陈建苗
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