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心脏监护仪的显示屏上，原
本就不规则跳动的波纹，逐渐成
为了一条直直的平线。母亲坚强
的心脏，历经九十一年的跳动，终
归落幕，变为寂静。

我站在病床边，默默地看着
白床单包裹着的母亲，心里怎么
也不敢相信，这样坚强的母亲，最
终还是被病魔夺去了生命，毫无
声息地躺在我的眼前，刚才还是
温热的躯体，渐渐地凉去。我仿
佛看见她向天国飘去，越飘越远，
越飘越远。

母亲的坚强与生俱来。在她
四岁的时候，她的母亲、我的姥姥
就因病去世。姥姥去世前，知道
自己来日不多，坐在炕头上一针
一线地纳鞋底，给我母亲做了从
四岁到不需要再换鞋子尺码年龄
的所有鞋子。母亲就是穿着姥姥
生前给她做好的那一双双鞋子，
在胶东地区偏远的乡村里，一步
步成长起来。

“解放区的天是明朗的天，解
放区的人民好喜欢。”花季少女的
母亲和小伙伴们参加了战地文工
团，整天忙于演出活动，宣传党的
主张，普及土改政策，发动群众参
军拥军。当战略大反攻开始的时
候，一拨拨部队和民工从老区出
发奔赴前线。母亲那颗激情澎湃
的心再也按捺不住，她义无反顾
地告别家乡，离开生她养她的土
地，追随部队参军入伍，投入到波
澜壮阔的解放战争之中。踏过平
原、跨过山岗、渡过长江，从北到
南一路而下。她跟我说过，当激
流滚滚的人民解放军过江之后，
几乎是脚不沾地一路追着国民党
军队，一直到福建的沿海边，把蒋
家王朝的残兵败将赶下了大海。
随后她所在的部队就驻守在福建
前线，随时准备解放台湾。没想
到就在这时，国际形势发生了急
剧的变化，朝鲜战争爆发了。部
队里的一部分人被抽调去了朝鲜
战场，一部分人就留守在东南沿
海。母亲所在的野战医院则落户
在嘉兴这个江南秀美城市的南湖
边。

随着抗美援朝战争的胜利，
国家进入稳定发展的良好时期。
母亲以优异的成绩毕业于著名的

军医大学。她在那里遇到了我的
父亲，两人相知相爱，并结婚生
子。父亲毕业后来到东海前哨的
大陈岛。海岛远离大陆，也非常
狭小，还隔海相望分成上、下大陈
两个岛屿。但这里却是东南沿海
非常重要的战略要地。就在大陈
岛外面不远处，有一个知名度很
高的小岛，就是一江山岛。一九
五五年，中国人民解放军首次陆
海空三军联合作战，打下了国民
党据守的一江山岛。大陈岛上的
国民党军自知大势已去，裹挟了
岛上的居民落荒而逃。

父亲所在的部队是大陈岛解
放后较早上岛驻守的，他们中的
大多数人一驻就是十几年，把人
生的大好年华全部奉献给了祖国
的海防事业，有的人甚至献出了
宝贵的生命。几年之后，母亲作
出了她人生中又一个重大的决
定，带着年幼的我和弟弟，离开江
南水乡的城市，也来到这个偏远
的小岛，是当时岛上唯一的女军
医。海岛的生活是艰苦的，家里
要自己种菜、自己养鸡、自己割草
喂兔、自己砍柴烧饭。我们兄弟
俩就在海岛长大，在海岛上学。
那时海岛的交通很不方便，我们
几乎很少离开海岛。海岛上的医
疗条件也非常稀缺，父母和战友
们每天从早忙到晚，几乎就没有
管过我们。我们真的就是像放羊
一样，在山沟海边嬉戏打闹，追着
村民放养的山羊满山坡地奔跑，
度过了我们天真烂漫、舒心快乐、
轻松放纵的童年时期。

直到多年后部队换防，我们
才又一次回到了城市。在一个偶
然的机会，我见到一位刚下岛的
军人，当别人介绍我的时候，他瞪
大了眼睛，足足盯了我好一会，最
后说出一句我根本想不到的话。

“我女儿是你妈妈救的。真的，要
不是你妈妈，就没有我的女儿
了。”他告诉我，他当年住在下大
陈岛，在一个台风来临的日子，他
女儿却连续高烧不断，最后处于
昏迷状态，浑身抽搐都快不行了。

是渔民兄弟冒着生命危险，
驾驶机帆船把他们送到上大陈
岛。但船到码头就是靠不上岸。
情急之中，他只得不管不顾地把

女儿往码头上抛，好在码头上众
人伸手把他女儿接住了，赶紧送
到卫生队救治。我母亲那几天几
乎没有合眼，一直守护在小女孩
身边，硬是把她从死亡边缘拉了
回来。

这样的事例数不胜数。在那
个相对缺医少药的年代里，父母
和战友们不知道救治了多少伤病
员，也不知道为岛上的百姓送去
了多少医疗关怀。二十多年后，
我带着儿子回到大陈岛，时过境
迁，部队大多已经撤去，卫生队的
营房空置多年，被荒草杂树掩
盖。旁边村里还有几位老人居
住，聊起当年的情景，他们脱口叫
出“孔军医”，并如数家珍般地述
说当年母亲为他们看病治疗的情
景，眼里满是深情和怀念。

母亲是个很称职的医生，有
着非常好的口碑。但她却对我
说，很后悔当医生。我听了很惊
讶。她说，医生是最难当的，不同
的患者、不同的毛病、在不同的时
期、不同的环境都会有不同的变
化，要准确地诊断、精准地治疗、
很好地康复，是非常非常难的。
如果她干别的，会干得很好。但
她当医生，觉得一直没有当好。
她就是这样一心扑在工作上，无
私地奉献，无微不至地关怀着每
一位患者。直到很多年后，见到
以前的那些患者，她还能叫出他
们的名字，说出他们的病情，以及
治疗的情况。

全身心的投入、高负荷的工
作，极大地消耗了母亲的心血和
体能，损害了她的健康。在救治
好别人的同时，她自己却疾病染
身，以至于后来都难以正常地工
作。在她五十岁不到的时候，她
给组织上提出，为不耽误正常的
工作、不耽误患者的诊治，她申请
退伍，复员回家生活。

组织上的关怀在关键时刻体
现得淋漓尽致。上级部门的组织
科长亲自上门找母亲谈话，说像
你这样的身体状况，退伍回家怎
么行呢。你将如何生活，又将如
何治疗？不现实啊。母亲从参加
革命那天起，就坚定这样一个信
念：跟共产党走，服从组织安排，
不给别人添麻烦。她不仅终身奉
行，并一直这样教导我们。但这
一次她却坚持自己的意见，坚决
要求退伍回家。组织上慎重考
虑，最终没有同意母亲的申请，经
过反复研究，给母亲一个在当时

非常罕见的待遇——退休，因病
提前退职休养。若干年后，组织
上又给她一个新的待遇——离
休。按照当时的政策规定，新中
国成立前参加革命工作的可享受
离休待遇，就给母亲从退休转为
了离休。

但母亲的身体垮下来，就一
直没有恢复。此后的日子里，不
是这里出问题，就是那里有状况，
疾病像毒蛇般地缠绕着她，她始
终在坚强地与疾病作斗争。特别
是最后几年，她完全是在病床上
度过的，也没有泯灭与疾病斗争
的信心和意志。医生护士的精心
治疗、中医师的悉心调理，她又创
造了一个新的奇迹。我真的很佩
服，也难以想象，她这几十年是怎
么度过来的。但她确实坚持了下
来，直到生命的最后一息。

好像冥冥之中上天的刻意安
排，就在母亲去世前一个月，我带
着正在读小学、过第一个暑假的
孙女去了荣成，这个胶东半岛俊
美的海滨小城。我们在乡亲们的
带领下，穿过田野、越过河流，来
到母亲的故乡。石头砌墙、海草
覆顶，虽然已经过去多年，母亲居
住的房子还在，当年离开村庄参
军的道路也在。乡亲们告诉我，
我的小姨、也就是母亲同父异母
的妹妹，当年与我孙女现在的年
龄一般大，就是沿着这条路，哭喊
着去追赶参军的姐姐，一直追了
很远很远，都没有看到姐姐的身
影。母亲十六岁参军离开家乡，
整整二十年后才回来一次，以后
就再也没有回来过。也许是机缘
巧合，也许是亲情使然，她的重孙
女像代替她似的，在她生前来看
她出生长大的老家。

在母亲的最后几年，我与妻
子及家人一次次去看望陪伴她，
与医生密切配合，千方百计挽留
她。在最后的日子里，按照母亲
生前的意愿，不插管子、不进重症
监护室，她在平静中安然仙逝、驾
鹤西去；并按照她的遗愿，后事庄
重简朴。母亲走远了，却把她坚
定的信念和坚强的性格留给了
我。我将像母亲那样，坦然面对
人生的升迁进退，平常看待人间
的喜怒哀乐，在人生的道路上一
往直前，坚定踏实地走下去。

母亲，安息吧！

□李正平

坚强 的 母亲


