
站在阳台上，看远处的
云。有的云很薄，像是摊开的
棉被；有的云很厚，像是聚拢的
羊群；还有的云，造型奇特，像
一个老翁拄着拐杖，正向山林
的深处走去。

云是怎么来的呢？这是小
时候一直困扰我的问题。后来
听外婆说，对面的灵峰山上，住
着一个老神仙，他心灵手巧，会
做出各种颜色的云。白云呢，
送给了太阳公公；乌云呢，送给
了雨神婆婆；彩云呢，“里面住
着彩虹姑娘呢”。

我想去看神仙做云。可是
外婆总是没有空。一会儿说她
要去砍柴，一会儿说她要挑豆
子，好不容易空下来，她又说天
要冷了，要赶着纳棉鞋的底。
一回两回三回，我就有点生气，
哼，没人陪就没人陪，我要自己
去。

那个下午，我跟外婆说，要
到奶奶家去一趟，然后背上了
挎包。挎包是姐姐用剩的，外
婆说，先背起来，等到明年上学
就习惯了。每次我跟着外婆去
砍柴的时候，她还会在挎包里
放点吃的，有时是番薯片，有时
是年糕干，还有的时候是几个
盐焗土豆，上面白花花的。

天上的云，也是白花花
的。它们一丝丝、一缕缕，像一
条条白色的鱼，在太阳公公的
后面游来游去。咦，那里有朵
云掉队了，它的形状细细长长，
看起来真像一根白色的雪糕。

外婆给我买过雪糕。那个
夏天，每到傍晚，总有个戴草帽
的人，骑着自行车，来村口叫卖
雪糕。有时外婆看到了，就会

拿出几分钱，让我去买一根尝
尝。那雪糕的包装纸真好看
啊，上面印着红色的娃娃、白色
的雪花，闻一闻，都是香甜的味
道。

在雪糕的香气里，我走过
了江桥，前面是一段笔直的机
耕路，路旁边有一条大水沟。
外婆说过，要离这水沟远一点，
可是那天不知道为什么，我忽
然很想跳过去。我助跑了几
步，纵身一跳，跳过了水沟。这
么容易啊，我又跳了一遍。真
的很容易。我第一次感觉自己
像一只飞鸟，张开了翅膀。

机耕路的旁边有很多稻
田。那些秋天的稻子，青的青、
黄的黄，沉甸甸地弯着腰。我
看到田里还种着黄豆。也不知
道谁家的，到了这个时节也没
有拔走。外婆的院子里也有很
多黄豆荚，是她花了好几个早
上收来的。外婆说，赶着露水
去收，那些黄豆宝宝都在睡觉，
就不会乱跑啦。外婆还说要趁
着天气好，把豆子剥出来晒干，
等到了冬天可以焐豆汤。“焐的
时候，加一点蹄髈，味道可好
啦。”是啊，那味道肯定好。当
时，我还说要帮她一起剥豆子，
可是现在我跑出来了，留下外
婆一个人，她会怎么想呢。

灵峰山不远了。外婆说
过，走完机耕路，就到了窑山
头，窑山头连着姚墅岙，岙里有
小路，可以直通灵峰山。山上
的神仙会不会正在做云呢？我
迷迷糊糊地想。想着想着，远
处好像出现了很多的云，乌云、
白云、红云、灰云，奇形怪状，光
红云就有很多种，赤红、酱红、
深红、浅红、橘红、粉红，感觉眼
睛都看花了。

眼前是一道红色的围墙，
围墙里散发着浓浓的机油味
道。仔细一看，是乡里的农机

厂，那是母亲以前上班的地
方。外婆曾经带我来这里找过
母亲。当时厂里有个叔叔老是
捏我的脸，把我都捏痛了，痛得
我哇哇大哭。后来外婆找了几
根狗尾巴草，和我一起玩“拉胡
琴”的游戏，才把我哄好。那些
狗尾巴草还在家里呢，可是我
现在跑出来了，留下外婆一个
人，她会怎么想呢。

灵峰山真的在我眼前了。
山坡上满是银灰色的芦花，还
有带着油光的松树和碧绿的竹
林，竹林里还有一棵竹子夸张
地弯着腰，像一个路标，指向山
顶。山顶是高耸的，我看见白
云正从那里升起，像一朵朵莲
花，升到空中，又四下散去。

我第一次听见了自己怦怦
响的心跳。

可是，没想到上山的路要
经过部队的营地，没想到站岗
的士兵会阻止我去看云。所以
那天，我没有能够登上灵峰
山。不过回来的路上，我好像
并没有难过，我走得飞快，走过
农机厂，走过稻田，走过机耕
路，走过江桥，一口气走回了外
婆家。

院门开着，我看见了金色
的阳光照着杉树的叶子。杉树
下，外婆正在纳鞋底。她的左
手握着鞋板，食指上的顶针闪
闪发亮，她的右手拿着锥子，掌
心顶着锥柄，锥子穿过鞋板的
时候，我看见她的脸上，牙齿咬
着牙齿，眉毛都拧在了一起。
我赶紧跑了过去。

“回来啦。”“回来了。”“快
来帮外婆穿针眼。”“好。”那天，
我靠在外婆的身旁，我把那个
线头抿得细细的、尖尖的，然后
借着太阳的斜光向针眼穿去。
在太阳的斜光下，我看见了外
婆的白发，白发在风中飘摇，像
是银灰色的芦花，又像是天上
的云。

三江月三江月
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九月间，采秋茶。
天高云淡，空气澄澈。几场雨，将气温洗

渍得清爽宜人。一早一晚的露水，把低处的
草叶，沁得又凉又亮。愣头倔脑的草，睁开了
幽蓝的眼，那是野菊花开了。

一夏煎熬后，茶树还是那棵茶树，茶味却
不同春茶。吸收日晒、风吹、雨淋的能量，一
路苦撑到白露，秋茶变得叶大、芽尖、质厚、毫
密，气味上，香气也更浓。

这是很自然的，芽叶里的精华之气，已叠
加两个季节、八个节令的时光记忆，跟春茶
比，自会多出一份醇厚的经历和岁月的深意。

春茶是江南丝竹，清声泠泠；秋茶是苦行
僧人，灯下夜归。春茶美在鲜，秋茶美在厚。
老茶客说：“春茶苦，夏茶涩，要喝茶，秋白
露。”《小窗幽记》里写道：吴人于十月采小春
茶，此时不独逗漏花枝，而尤喜日光情暖。白
露茶，被誉为“小春茶”。

去年秋后，茶人赠我一罐白露茶，捺不住
好奇，冲泡一壶来品。滚水进壶，轻转，倾倒；
再进滚水，定一会儿；执壶，壶嘴倾，一线金黄
闪亮，在茶盏回旋激荡，草青味缓缓逸出。唇
边咂咂，似有青笋生气在流转。

茶人说，秋茶生长期长，叶片厚，蜡质厚，
微量元素丰富，物质释放没那么快，转化也比
春茶慢些。放一段时间，茶味会更好。

便藏起了一罐秋茶。这一藏，正好一年。
形也藏起，香也藏起，像一个隐逸的人避于深山。

那天午后，我再次冲泡久违的白露茶。
第一泡，赤金色泽，泛出清冽月光，有淡

淡花香袭过。二泡，杯盖上热气蒸腾，汤水有
微微稠意，茶烟氤氲间泛出陈香。三泡，似有
药香裹挟的蜜香，错落绵长，浓灧醇厚。四
泡，香气转清，清冽沉郁，似有干荷叶枯香，在
灰绿和秋香绿之间，清新而干燥。五泡、六
泡，那茶香渐渐弱去，余韵里是鲜爽、素净的
舌感，仿佛黄瓜的鲜汁清扫过舌面。

这一壶秋茶，香氲宛如抛物线，起伏涨
落，一点点释放内涵之美。看似朴质，却温润
有光；味似粗糙，却跌宕有致。它不是一眼可
以看透的，也不是一口就能品尽的。它是那
种经历过岁月烟尘扑打的人生，各种历练与
磋磨都化作灵魂的暗香。只有适宜的温度、
恰切的场合、足够多的相处，你才可能品味出
来一点点。

是啊，秋静春喧，秋雅春荣，秋朴春巧。
春茶，浮扬跳脱；秋茶，清冽沉郁。春茶是人
的青春年少，活泼泼，精力外放，个性张扬。
白露茶是人的中年，经历沧海桑田，浑身是沉
稳与内敛。即便行进的路上风烟四起，也会
敛去锋芒，包起砂子，用心凝固成温润华美的
珍珠。

白露茶，担得一个“老”字。一个炎夏，是
它们的烟火；一杯沸水，是它们的命运。在烟
火里突围，在命运中呐喊。它们欢乐其间，痛
苦其间，惊喜其间，伤感其间，也忍受于其
间。它们与数不清的悬念邂逅、歌吟、辗转
……多像你我，在如沸的日子里，腾挪奔走，
付出追求，努力地生活。

而那段雪藏，对于秋茶，不是困守，而是
一种灵魂发酵和自我打磨，打磨掉味觉的浮
华，发酵出灵魂的暗香。

人到中年，我远不如一枚老茶豁达淡定，
但我懂得了“藏”，懂得了“厚”，在命运的起承
转合里从不委顿；遇酷暑，遭沸水，饱经打磨
和历练，始终保持一枚初心，醇厚如歌。

云云去去看看
茶白露□米丽宏


