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那天早上见先生拎回来个
西瓜，我大惊：“这就到了吃西
瓜的时候了？”生活在城市里，
吃水果已经不必在乎时令，什
么时候想吃什么水果，随心所
欲。但对我而言，吃瓜还是吃
应季的好。当时，正是江南一
带“梅子金黄杏子肥，麦花雪白
菜花稀”的时节。我想，用不了
多久，在我的故乡湖北荆州，就
该是瓜果满田园的景象了。于
是，儿时吃瓜的画面又浮现在
脑海。

立夏后，樱桃红透，桑葚玫
紫，榴花照眼明，枇杷半坡黄。
朱自清在《春》一文中描绘的

“闭了眼，树上仿佛已经满是桃
儿、杏儿、梨儿”已然成真。村
子里，家家户户都有菜园，不仅
种些时令蔬菜，也有诸如西红
柿、菜瓜、白瓜、梨瓜之类的瓜
果。这方菜园，于大人们来说，
不过是稀疏平常的一块自留
地，不必花费很多时间去精耕
细作，因为大部分的精力要留
给种植水稻、麦子、棉花、玉米
之类用于养家糊口维持生计的
田地。然而，对于我们这些小
孩子来说，这菜园子就是我们
的“水果超市”，是解馋的天堂。

盼啊盼，从百草回芽万物
生发的初春，到草木葳蕤百果
结子的盛夏，仿佛经历了好几
个世纪，眼巴巴地瞅着菜园子
的一切动静，渴望一夜之间藤

蔓上就长出一个瓜来。终于，
在立夏后的某一天，我猛然发
现一棵瓜秧上结出了一个鸡蛋
大小的果实，娇嫩得很，满身倒
刺一样的白色绒毛，用手指触
碰了一下，刺痒中竟有一丝隐
痛，吓得我再也不敢有进一步
的举动。这一重大发现，让我
兴奋了好几天，每日放学，都要
和邻居伙伴一起去菜园子“巡
逻”，看看那瓜还在不在。太阳
大了，我担心这瓜被晒伤，恨不
得给它打把伞遮阴；下暴雨了，
我又忧虑这瓜被雨水浸泡，恨
不得给它穿件衣裳御寒。总
之，我恨不得自己变成这个瓜，
替它快快长大，然后一口吃进
肚子里解馋。

倏忽温风至，因循小暑
来。天气越来越热，温度急剧
升高，对吃瓜的那份盼望与日
俱增。终于，当隔壁大婶“摘尽
枇杷一树金”的时候，我家菜园
的瓜们总算“瓜熟蒂落”。放学
回家，丢下书包，夺门而出，可
当我打开菜园竹篱笆门的时
候，望而却步了——眼前的菜
园子杂草疯长，已经分不清哪
里是菜哪里是草。不是父母懒
惰疏于管理，实在是“双抢”时
节要到了，大人们忙得焦头烂
额的，顾不上菜园子的这点子
东西。怎么办呢？万一有蛇可
如何是好？我思考片刻，灵机
一动，叫来隔壁的伙伴婷婷和
我一起。我们一人手持一根竹
棍，先用它在前方探路，不断击
打杂草，所谓“打草惊蛇”，这样
就算有蛇也会被我们吓跑了。
棍子的第二个用处，是拨开杂
草，寻找瓜们。“这里有一个！”
婷婷眼尖，一眼发现藏匿于草
丛里的一个白瓜。我弯腰一
看，这瓜熟得正好，浑身雪白，
白色绒毛已经消失，连挨着瓜
秧的瓜屁股尖儿都是白的，好
像一个呱呱坠地的婴孩，让人
看了就想去触摸、亲近。我忍
不住凑上去一闻——一股清甜
的香气直入肺腑，顿时感觉身
上每一个细胞都在疯狂呼吸，
好似争着抢着要吸进这甘甜。
我动作娴熟地将瓜拿起一拧，

“咔嚓”一声，瓜藤就断了，白瓜
顺势躺倒在我怀里。我们就这
样，一前一后，拿着竹棍，在小

小的菜园里搜寻了好几个瓜，
直到沉甸甸的竹篮子已经抬不
动才回家。

接下来，就是盼望已久的
吃瓜时刻。古人的经验：好瓜
摘下来后，要“投诸清流”，让瓜
在清澈的溪水中“一浮一藏”，
使得清凉遍侵瓜皮。我家不临
溪水，于是就用井水浸瓜。烈
日当头，蝉鸣啾啾，我们蹲在大
瓷盆旁，看白瓜在水里翻滚沉
浮，想象着这清冽的井水一点
一滴透过瓜皮渗透到瓜瓤里，
那叫一个甜丝丝！等不了多
久，用手摸摸，感觉瓜皮凉透，
就将瓜捞起放到桌上。拿刀小
心翼翼切开，随着脆生生的“咔
嚓”一声，一开两半，淡黄色的
瓜瓤裸露出来，随之而来的还
有一泻千里的瓜香，在夏日沉
闷的空气里，这香味足以把人
迷晕。迫不及待的，一人拿起
一块，送入嘴中，连瓜籽一齐吞
下。熟透的白瓜，肉质绵糯，清
甜解暑，一块又一块，我们大快
朵颐，享受着“下咽顿除烟火
气，入齿便作冰雪声”的快乐！
除了白瓜，梨瓜也是必不可少
的美味。“梨瓜”，实际上跟梨并
没有什么关系，它是甜瓜的优
良变种。不同于白瓜，梨瓜的
瓜皮和瓜瓤微微透着清亮怡人
的翡翠绿，只是看一眼，就让人
暑气消下去一大半，实在是酷
暑时节的消夏珍品。

每年盛夏，菜园子的篱笆
门都被我弄坏好几次，只为一
趟又一趟去“找瓜”。想象一
下，在时有热浪滚滚来、偶闻雷
鸣山前雨的傍晚，一幅“对坐夏
风啜瓜瓤”“坐卧竹席摇竹扇”
的画面，是何等美妙。

除了白瓜和梨瓜，还有一
种瓜，是大人们最爱的，我们当
地方言叫做“烧瓜”，学名菜
瓜。这种瓜个头大，呆头呆脑
的，呈椭圆形，表皮布满深浅不
一的绿色条纹，像极了椭圆的
西瓜。虽然长得像西瓜，可只
是“徒有其表”，口感和西瓜相
差甚远，倒是应了它的学名
——菜瓜，一般被用来做成一
盘菜食用。做法很简单：洗净，
去皮，切成小块，放入搪瓷碗
里，加入白砂糖拌匀即可。既
需要放糖，可见烧瓜口感并不
甜，连孩子们都嫌弃直接食
用。我曾偷偷在地里吃过一个
烧瓜，汁水极多，瓜瓤极脆，然
而味道略带一丝苦涩，和清甜

的白瓜梨瓜比起来，实在算不
上可口。于是不禁佩服起中国
农人的智慧，不仅会“因地制
宜”地种地，连吃瓜都懂得“因
瓜制宜”：好吃的瓜就直接食
用，口感差一些的瓜就做成菜
食用，妙哉！在乡下，凉拌烧瓜
是夏日餐桌的必备菜品，一碗
清粥，一碟小菜，在热气灼灼的
酷暑，给从地里干活回来的庄
稼人，带来丝丝清凉。

成年后，也吃过不少瓜。
夏日酷暑，一个个浑圆的西瓜
被买回来，放在冰箱里冷藏。
说来也怪，这冰箱冰的瓜，口感
到底比不上用井水沁过的瓜，
仿佛那瓜瓤瓜籽都被冻呆了，
凉是冰凉，但那清新鲜活的水
汽也被破坏了，少了一份天然
纯粹和原汁原味。在冷气十足
的空调房里，吃着从冰箱取出
来的冰镇西瓜，这是小时候做
梦也未曾有过的画面，然而，当
梦想成真，却总觉得缺了点什
么。我依然怀念小时候那瓜的
味道。

偶尔去菜场买菜，卖瓜的
老板总会塞给我几个瓜，说：“包
甜！”或许是盛情难却，又或许是
想“赌一把”，看是否能买到故乡
的那种瓜，我只好抱回去两只。
博弈似的慢慢切开，然后逐渐失
望，这瓜瓤的颜色分明不对，闻
一闻，味道也不对，顿时连吃的
欲望都没有了。每当这个时候，
先生就一脸委屈，因为这些“试
验品”瓜都归他所有，我连一口
都不想尝。

后来，我也去过专门的水
果批发市场，向水果摊主描述我
记忆中的瓜：“就是那种啊，表皮
淡绿的，瓜瓤也是绿的，肉质很
糯的那种叫梨瓜的！”“哦，你说
的这种，玉菇嘛！我保证，就是
这个，错不了！来一箱？”好家
伙，碍于情面又抱回去一箱瓜，
先生彻底傻了眼。我怀揣着最
后一丝信心，拎出一个瓜，洗净，
去皮，切开——咦，瓜瓤果真是
绿色的，香气也十足，咬上一口，
甜甜糯糯，宛如一口冰激凌。细
细品尝，不对不对，依然有些不
对劲，不是小时候的瓜味，还是
缺少了一些东西，可到底是缺了
什么我也说不上来。

随着科学种植技术的进
步，如今各种杂交瓜品层出不
穷，什么西州蜜瓜、玲珑蜜瓜、
脆宝甜瓜、羊角蜜等等，名字一
个赛一个的好听。可惜，尝遍
所有这些瓜，都不及儿时记忆
中故乡的瓜好吃。

□田 野记食瓜
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