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一家人嘻嘻哈哈吃完，各自打扫洗
漱，此时天也彻底暗了下来。擦拭好的
凉席在水泥地上铺开，扔几个旧枕头上
去，就可以半躺在上面盼星星出来。

“竹床藤簟晚凉天，卧看星河小院
偏。”这是古人也认可的雅趣啊！院子里
不时有蒲扇拍打小腿的声音，那是卷土
重来的蚊子在作怪。偶有提着小灯笼的
萤火虫飞过，引得我们几个小孩七手八
脚找玻璃瓶。

奶奶慢悠悠吃完一片西瓜，就开始
用方言讲各类故事给我们听，例如有个
男子喜欢一位名叫“陆豆芽”的妙龄女
子，但最终没有结得良缘。男子病中嘀
咕女子的姓名，因方言里“陆”与“绿”同
音，家人误以为他想吃绿豆芽，匆忙出门
购买。后来男子病愈，就流传开“做梦想
吃绿豆芽”的说法。我一度怀疑这是卖
绿豆芽的老板杜撰的故事。还有一个传
说则是讲述了菜园里大蒜、韭菜和葱的
神秘来历，据说古代有书生三人进京赶
考，途中饥寒交迫，有位老爷爷施以援
手。这三人吃饱喝足却起了歹心，欲杀
害老爷爷谋夺他的财物。天界神仙见歹
人泯灭良知，气愤不已，将这三人分别变
成了韭菜、葱和大蒜。同时让老百姓割
韭菜、剥葱皮、把蒜捣成蒜泥，以示警
醒。在蚊香的轻烟里，闲聊的话题也从
神话故事跳转到菖蒲根驱蚊酒是否有
效、明天几点钟相约去捡螺，悠闲的时光
在闲话家常中拉长变慢。

老家院落如今依旧种着紫茉莉，明
黄、米白和紫红的花儿绮丽如梦，在夏日
傍晚热热闹闹地绽放着，轻浅的香味缕
缕传来。“水天清话，院静人销夏”，一切
仿佛还是当年风景，然而那段“仰看星斗
辉”的岁月早已在怅惘中倏忽而过。留
下的，是根深蒂固的味觉记忆，是叩问乡
关的通行暗语，是心间凝聚而起的漫漫
乡愁……

儿时的夏天，只要
是没有下雨的傍晚，家里
人都会默契地搬出一把折
叠桌，在小院里吃晚饭。
我负责在打扫干净的水泥
地上泼井水，顺带浇一浇
花坛里的大片紫茉莉。
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C紫茉莉常在傍晚开放，故有别
名“晚饭花”和“洗澡花”。花儿一露
脸，天边的火烧云便暗了下去，暑热
渐散的小院子里弥漫着好闻的花香
和清水香气。

乡下多蚊子，吃晚饭时照旧是
要点蚊香的。家里常年用的是一种
李字牌蚊香，颜色漆黑，拿出盒子时
还会簌簌掉渣。蚊香的形状像两条
蜗牛线合并而成的圆形，每次使用
前都需要手工掰开。我缺乏耐心，
一开始小心翼翼，中途就开始偷偷
加速，时常把蚊香掰得四分五裂，引
来妈妈一通埋怨。有时候家里也会
用晒干的水蜡烛来驱蚊。这是夏天
常见的一种水生植物，叶子碧绿柔
长，触感十分像光滑的竹席。水蜡
烛成熟后，叶丛中会抽出一根根穗
状花序，其形状像棕色的淀粉肠，表
面则是一层细密紧实的绒毛。水蜡
烛并没有人花心思去种植，水塘边
和河岸旁常能见到野生的一大丛。
将之采摘后在烈日下暴晒几天，就
可以直接点燃使用，也算是那个年
代的天然蚊香了。

夏日的晚餐十分简单。家里的
餐桌上多是“曝盐”的咸鱼唱主角。
妈妈嗜吃咸鱼，会在家腌制咸马鲛
鱼、咸鲥鱼或是咸鮸鱼，邻里之间赠
她外号“咸骆驼”。至于咸带鱼，她
坚称要用东海本地的小眼睛带鱼才
美味，虽然卖相不如外洋带鱼厚实，
但是口味是“顶米道”的。还有冷菜
铁三角：“指甲花”、臭芋艿蓊和臭冬
瓜，都不需要开火，只需摆盘撒几颗
白糖、倒几滴芝麻油，就是极好的

“下饭搭档”。

夏天的菜园“你方唱罢我登场”，
茄子、韭菜、玉米、豇豆、黄瓜、番茄
……带一把剪刀、挎一个竹篮直奔菜
园而去，几分钟就能满载而归。

天越来越热的时候，家里也不做
“正经”饭菜了。煎几个葱花蛋饼，烧
一碗丝瓜蛋花汤就是一顿干湿结合的
晚饭。有时候餐桌上，迎接我们的是
满满一脸盆水煮玉米，再加一个井水
浸冷的红瓤西瓜。我总是期待妈妈做
藠头烤土豆。刚出锅的土豆用筷子戳
成一串，就可以边吃边玩，不用被拘在
桌子旁。藠头用的是外婆自己种、自
己腌的糖醋藠头，平时也可以直接当
成凉菜佐粥吃。龙眼大小的沙地土
豆、带着卤汁的藠头，加上酱油、冰糖、
盐、干辣椒、食用油，这些普普通通的
食材在时间的魔法里，变成了一盆浓
油赤酱的藠头烤土豆。

爷爷偶尔会送来新鲜的鲻鱼，晚
饭的餐桌上便会出现一大碗浓香的蛋
面鲻鱼汤。活蹦乱跳的鲻鱼是爷爷在
海边扳罾得来的，这是一种十分古老
的捕鱼方法，据说已有两千多年历
史。《楚辞》里就有“扳罾何为兮，木上
做渔网”的记载。印象中，妈妈会在一
个极大的搪瓷碗里放上凉白开，抓一
把番薯淀粉放入，再加上两三个鸡蛋
就可以不停搅打了。等凉白开变成一
碗浓稠的“牛奶”，就可以分次倒入锅
中，用文火慢煎。煎好的蛋饼是半透
明色的，有点像现在售卖的水晶饺子
皮。凉透的大张蛋饼对折几次，用菜
刀切成段，这便是喷香软糯的蛋面
了。此时的鲻鱼汤也已经煮开，迅速
撒上蛋面和一大把青蒜叶，汤瞬间变
得活泛起来。装碗上桌，汤有浓香，鱼
有鲜香，面有清香，一切在家常的味道
里氤氲出别样的温馨。
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