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配图 汤青

叭啦叭啦嘴上说的“优质生活”最是
容易，凡事小事日常事要做好，要获得恒
久的认可，实在为之不易。

当然我不是“躺平”的主，设法寻求
改变。我首先舍近求远开车去县城最大
的菜市场——跃龙菜市场，但在市场中
心站了足足十几分钟，我的眼睛从一排
排摊位和堆积的菜品上掠过，却不知该
买点什么！我发现，这样一个几千平方
米的偌大市场里，山珍海味琳琅满目，要
什么有什么，其实“同质化”相当严重。
水产品占了整个市场的半壁江山还多，
但卖鱼的、卖蟹的、卖贝壳类的，家家卖
的是一模一样的货，如果合并“同类项”，
那与我们小区附近的小菜市场就没啥大
区别。看样子，在食材上出新是“此路不
通”，必须另僻蹊径。我开始关注与美食

相关的栏目，比如《宁波老年报》的“下厨
房”、360导航和搜狐网的“美食”板块、
手机小视频、中央电视台隔三岔五播出
的大型美食文旅节目“三餐四季”，以及
先前的“舌尖上的中国”等等，有些是剪
报，有些弄个本子记下来或者下载下
来。偶尔应邀去酒店赴宴，遇到新的菜
式眼睛就会倏然发亮，尔后一看二尝三
拍照，如此这般一一记录在案，然后在下
一个晚餐“依样画葫芦”如法炮制。

此后，每当一盘热气腾腾的新菜端
上餐桌，比如黄灿灿的油炸小排烧黄豆、
又香又糯的砂锅焗南瓜、鲜美的西红柿
炖牛腩……虽然筷子未动，“哇——”，我
的耳边总会响起一阵由衷的惊叫。那一
刻，我心欢喜。只要大家吃得开心满意，
就是“阿彪菜系”的成功所在。

□魏人彪

自退休那天起，我正式全面接管厨务。
别看厨房加餐厅只有十几平方米的

狭小地盘，担子却不轻：餐厅“厅长”，同时
兼任“火头军”“军长”，可谓千斤重担一肩
挑啊。

上世纪九十年代初，我开过一个火
锅餐馆，一间屋的店门面、里灶外厅的那
种，开了一年有余。店小水浅，养不住大
厨，我就免为其难自己亲自掌勺。所以
尽管没经过“新东方”什么的专业厨艺培
训，但毕竟具有一定的“一线实际工作经
验”，如今“重操旧业”，应该是不在话下。

走马上任“闪亮登场”的时候，正值
辞旧迎新的公历新年，鱼虾欢腾，果蔬飘
香。工作日时间，在单位的在单位，在校
的在校，中午就我和妻子，中餐便一概从
简；一到晚上，燕雀纷纷归巢，女儿女婿
3个外孙女全家7口人都聚齐了。华灯
初上，我将菜一一端上来，一盘剁椒鱼
头、一盘韭黄炒蛋、一盘肉丝炒芹菜、一
碗菠菜粉丝汤，或者一盘红烧大骨加小
排、一盘清炒土豆丝、一盘香辣三丁、一
盘蘑菇炒咸齑、一碗蒸蛋汤，或者一盘姜
葱炒白蟹、一盘肉饼、一盘素炒茭白、一
盘凉拌黄瓜、一碗豆腐汤……每晚三菜
或四菜一汤，尽量避免重复。虽然都是
家常菜，但椒红韭绿，浓汁清香，个个如
临饕餮大餐大快朵颐，才吃完这一顿，嘴
角边油水的残迹还闪闪有光泽，就盼着
下一餐了。第一周“首秀”十分成功，迅
速“走红”。本“厅长”一边挥舞锅铲噼噼
啪啪施展身手，一边想起老子《道德经》
中那句经典的“治大国，若烹小鲜”，不禁
自信心爆棚：举重若轻，举重若轻啊！

时间过得飞快，一晃半年，大家的点
赞渐渐稀少了。

我也觉得自己被“囚禁”在一种惯性
中无法挣脱。几天不重复，几天之后不
可能不重复，三五天循环一次，把最初心
心念念馋涎的东西吃成了嚼之无味的

“鸡肋”。菜式创新也非易事，比如小龙
虾，做来做去就是十三香小龙虾、清蒸小
龙虾；比如白蟹或青蟹，除了姜葱炒、葱
油蒸、清蒸和红烧，再也变不出什么其他
新花样。再加上有忌口的、有不喜好的、
有香辣咸淡口味差异的，众口难调，你说
难不难？我曾经吃了十五六年的机关食
堂饭，彼时也少不了些许微词，但现在我
才深深体会到，纵然有烩炸炒煎等十八
般武艺加持，做食堂师傅也难。

厨务另一块很重要的工作是洗碗。
开始时妻子说，碗她来洗。我考虑到孩
子们更需要她，就婉拒了，拍着胸脯信誓
旦旦：请领导放心，“厅”里的工作我一个
人担得起来。其实我是很喜欢洗洗刷刷
的，每次面对洗得干干净净的衣服、果菜
和锅碗，心境就特别愉悦敞亮。尤其是
当瓷质的碗碟在水龙头下“哗哗”冲净洗
洁精的白色泡沫，手轻轻抚过碟面，就会
发出一种干净得没有一丝腻滑的“吱
——吱——”声响，感觉格外悦耳动听。

有一次，我照例伸出大姆指按指开
门，不料“叮”一声响过，门锁语音提示：

“验证失败，请重新输入。”再来，依然“验
证失败”，如此者三，天天照面无数、亲切
无比的“门”像对待一个陌生的闯入者一
样拒我于门外了。

我知道，是指纹出了问题。本“厅”
工作与水密切相关，一双手无时无刻不
与水亲密接触，一会儿冷水，一会儿热
水，一会儿洗洁精，一会儿洗手液，我又
不愿意戴塑胶手套，一旦到了寒冷的冬
天，皮肤便干硬龟裂，粗糙得不行。双手
伸进水里，浸着这儿那儿的裂口，丝丝缕
缕的疼痛感就会即刻侵入心头。我将创
可贴两头的粘贴剪下来，贴在裂口处，有

时候一双手贴了八九片，像打满了白色
布丁。四五天后，粘贴的粘性被水泡得
失效了，手上的裂口也正好自然逾合。
当然这时，新的裂口又“冷水洗又生”
了。妻子看在眼里，让我试试她的办法：
晚上睡前，用润肤霜均匀涂抹双手，然后
戴上一次性塑料手套，扎住手套口。果
然，第二天早上摘掉手套，我发现一夜过
后，所有的裂口都弥合了，皮肤变得有些
滋润而爽滑。

去年秋天的某一天，我在微信朋友
圈读到一篇文章，题目是《爱洗碗的人，
最值得深交》，仿佛是特意写给我的，其
中写道：“洗碗，只是件小事，却能照见一
个人的修养。愿意洗碗的人，懂得体谅
人。”“面对杯盘狼籍，油污汤汁，唯有热爱
生活的人，才能不急不躁地做完。”自此以
后，每当洗碗的时候，我总觉得有一双满
含赞许和鼓励的眼睛在时时看着我。

汪曾祺也曾说：“愿意做菜给别人吃
的人，是比较不自私的。”其实，对于我来
说，完全是因为一份至爱亲情、一份家庭
的责任感使然。我只是一个普通人，算
不上什么“君子”，所以无须“远庖厨”。

在“一碗人间烟火”的简单、安宁生
活中，我觉得，我很享受。
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