

台风季里话台风

□卢岳云

又是一年台风季，防汛抗台非儿戏。每年夏天一到，这台风也就耀武扬威地来了。虽然说，台风给这炎热的夏日吃足了“退烧药”，能让我们“清凉一下（夏）”。但其弊大于利，特别是对那些靠天吃饭的农（渔）民而言，这台风简直就是他们的“克星”。因为这可怕的台风，会让他们辛苦了大半年种植和养殖的稻谷、鱼虾等“颗粒无收”。

其实，台风自古就有，只是古代管“台风”叫“飓风”（更甚者“铁颶”），这可以从历代文献和诗句中得到印证。“飓风”最早见于南朝刘宋沈怀远的《南越志》，“熙安间多飓风。颶者，具四方之风也，一曰惧风，言怖惧也。常以六七月兴。未至时，三日鸡犬为之不鸣。大者或至七日，小者一二日，外国以为黑风。”作者既描述了台风的好发季节和一场台风的持续时间，又写出了台风的那种令人恐惧感。另外，历代诗人也写下了不少有关台风的诗篇。如唐元稹《送崔侍御之岭南二十韵》“飓风狂浩浩，韶石峻嶙峋”，宋李纲《飓风二绝句》“……乃始今朝识飓风。南极只愁天柱折”，明王邦畿《飓风歌》“海上有风名飓风，颶风一作田野空”，还有清屈大均《颶风大作墓上亭幸免毁伤有赋》“铁颶今年甚，偏完墓上亭”……他们都写出了台风杀伤力之大，恐怖至极。

小时候生活在农村老家，那时最怕夏秋季的台风天了。记得那时的台风是没有名字的，往往只有数字代号，印象中每年的十几号台风常常是最可怕的。我家住在村后管溪的河堤边，人家是“近水楼台先得月”，而我们却是“近水楼台先

进水”。听我母亲讲，在我还没出生前，有一年一场超级台风，连续数日暴风骤雨造成村后管溪发黄泥大水，村边的河堤突然决了堤，这猛于虎的洪水瞬间淹没了河堤内五、六个村庄的农田和农舍。老家地势最低，吃水当然最深，据说水位快逼近我家楼房的二楼搁板。村里那些住平房的都纷纷逃到附近山上避难。所以，每次台风来袭，我们姐妹几个都会早早地躲在二楼“避风头”。

来宁波后，虽然每年夏季也会像老家那样台风不断，但大多有惊无险，或许是“宁波”这名字让台风也望而却步了。惟有2013年国庆期间的那场强台风（在古代非叫“铁颶”不可）“菲特”，对整个宁波影响很大。记得那年国庆节，我们一家子去北京游玩了一个礼拜。10月7日回家时，虽然宁波天气晴好，但我们回家的路都成了“河”。更可怕的是，家里地下室由于河水倒灌也是水漫金山，这水位足足有四五十公分高。这次抗台弄得我筋疲力竭，让我知道了人类在台风等灾难面前显得如此无力。

近几十年来，好多国家拍摄了不少台（颶）风题材的影片，如美国的1996年和今年翻拍的《龙卷风》和中国的《超级台风》等等。影片《龙卷风》中，龙卷风的神秘吸引了科学家们，为了探索龙卷风的奥秘，这些“追风人”不惧生命危险深入风暴中间，将探测仪放置到龙卷风中心收集数据，想通过人工影响天气以消除龙卷风，减少灾害损失。我想，或许在不久的将来，人类能通过人工影响天气，将台风的负面影响降至最小。

真正伴你一生的人

□程应峰

在《伴你一生的人》这篇文章中，我叙述过这样一件事：在一次“人生与伴侣”演讲报告会上，心理学教授让一位女士上台，写下对她一生有重要影响的所有人的名字。女士在黑板上一口气写下了长长一串人名。教授对女士说，这些人对你的重要程度肯定是不一样的，从现在开始，你要做的事，就是依据你心目中的重要程度将名字从名单中逐个删除。女士照做。只是越往后删，越显得犹豫不决，一脸凝重。在教授的再三催促下，名单到最后只剩下四个人的名字。这时女士泪眼朦胧，拿着黑板擦的手一直在颤抖。剩下的四个人是她的父亲、母亲、丈夫和孩子。

教授说，你必须继续删除，直到剩下一个为止。女士听后，眼泪“涮”地流了下来。但还是拿起黑板擦先擦掉了父亲母亲的名字，接下来抹去了自己孩子的名字。黑板上只剩下她丈夫名字的时候，她已是泣不成声了。而后，教授转过身去，平静地对台下的听众说，从心理学的角度来看，这是合情合理的。父亲母亲会先我们而去，孩子长大后会有自己的小天地，而真正能够伴你一生的人，注定是你的丈夫或妻子。

写这篇文章的时候，我身处最好的人生时光，并不知道处于岁月深处会有什么感受。那时，我在文章结尾得出的结论是：伴你一生的人，也许不是你最爱的人，也许不是最爱你的人，但却是你一生中最割舍不下、最牵挂的人。

然而，不同的人生阶段

有不同的认知。伴随岁月的推移，看过世事的变幻，历经人生的沧桑，对“伴你一生的人”，我有了新的看法。是的，作为一个个体的人，对于再怎么割舍不下、再怎么牵挂的人而言，且不说因各种原因导致的撕裂和分离，至少有一点是可以肯定的，那就是两个相伴再久的人，总有一天总有一人会或先或后地悄然离去。

真的到了这样的時候，相伴你的，除了不多的人生时光，就是你自己。而这个物质的你或精神的你，会如何与你相伴，取决于你以前汲取过什么、经历过什么、从事过什么，甚至爱过什么恨过什么……也取决于你本真的性情，取决于你的或纠结或崎岖、或豁达或平静的心境心态。所以，在有限的生涯中，从生活的点滴做起，做好自己，才是爱自己，才是善待自己，才是对自己的一生真正负责。做好自己，包括身体身心，包括学识见识，包括人生情趣，包括修养作为。

要关于做好自己，就得学会努力，学会奋斗，学会珍惜，学会感恩；要关于做好自己，就得胸怀阳光，积极向上，付诸行动，乐于担当；要关于做好自己，就得有温度，有情怀，有正义，有信守，有坚持……正是这个不一样的自己，会在属于你的生命时光中驻守一世，呵护一生。

那么，现在我们知道了，究竟谁是伴你一生的人？在你走过一程又一程之后，在你真正经历过酸甜苦辣之后，你会发现，真正伴你一生的人，不是别人，正是另一个自己，是那个最好最酷的几近完美的另一个自己。

总第7319期 配图 李海波 投稿邮箱：essay@cnnb.com.cn

