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黄泥伯是父亲的好朋友，因最
初认识他的时候是撑黄泥船的，所
以我们就都叫他黄泥伯。

黄泥伯住在沿山镇马岙大队，
这是个靠山的小村子。大队里除了
出产些水稻、杨梅、毛竹和硬柴火，
就别无他物了。因为队里没有什么
人脉资源，再加上地处偏僻，交通不
便，所以办不成社队厂，这大伙儿的
日脚就都过得紧巴巴的。

后来，三河镇在东门外办了家
煤球厂，做煤球要用山里的黄泥。
恰巧马岙大队有个社员与煤球厂的
厂长是远房亲戚，于是，大队领导便
让这个社员同厂长拉上关系。从
此，马岙大队就与煤球厂有了业务
上的往来。大队每周都会运一船黄
泥来煤球厂，队里的壮劳力轮流撑
船，黄泥伯便是其中的一个撑船人。

说起黄泥伯能与父亲做朋友，
实际上全靠了母亲的热情好客。其
实，也不是全靠了母亲的热情好客，
而是靠了冥冥中的那份缘份。

据说，那年的冬天出奇地冷。
黄泥伯来送黄泥，煤球厂的河埠头
结了冰，船靠不拢。黄泥伯便拿了
竹篙去砸河里的冰，哪知用力过
猛，脚下一滑，整个人就掉到了冰
河里。等黄泥伯好不容易将船靠
了岸，人早已冻得讲不出闲话来
了。于是，黄泥伯就去敲沿埠头人
家的门，想借件干净衣裳。谁知那
几户沿埠头的人家都关门落锁了，
无人在家。最后，黄泥伯就寻到了
我家里。

那天，母亲上完夜班在家休息，
只见立在门口的黄泥伯浑身湿淋淋
的，嘴唇冻得乌青，整个人哆嗦得连
闲话都讲不灵清了。母亲就给了他
一套父亲的旧衣裳，后来，又煮了一
碗黄糖姜茶，让我端到船里让黄泥
伯喝了祛寒。

黄泥伯多年后每每同我讲起
这件往事，就会感慨万千地说，侬
姆妈真是个好人，良心真好，救了
我一命。

过了一个礼拜，黄泥伯来还衣
服时，还捎了一篮上好的冬笋来，父
母亲就顺便留黄泥伯吃了顿中饭。
这样一来二往，父亲就与黄泥伯成
了朋友。

每年到了杨梅满山红的时节，
黄泥伯就会用毛竹扁担挑了两花篮
自家种的紫黑紫黑的荸荠种杨梅，
走四十里路送来给我们尝鲜。而放
在杨梅篮最上面的，往往是专门为
我们小孩子准备的连果带叶的杨梅
枝。那碧绿的杨梅叶子衬着或两颗
或三颗“双胞胎”、“三胞胎”的紫黑
大杨梅，交关好看。我们往往舍不
得吃，就拿盐水瓶装了水来养，放在
窗台上，可以养好几天。

黄泥伯个子长得高，人又瘦，远
远看过去就像根细细长长的电线廊
柱。理个板刷头，脸色总有点蜡黄，
嘴巴里缺了颗门牙，讲起话来就会
丝丝地漏气。一双不大的眼睛老是
眯缝着，好像总是笑眯眯地看着你。

我们喜欢黄泥伯，除了他会给
我们送杨梅来吃，还因为黄泥伯会
讲历史故事，尤其会讲隋唐演义，能
把个瓦岗寨、程咬金、秦叔宝讲得活
灵活现。那有些漏气的声音讲起故
事来，听着特别有味道。

记得有年放寒假去黄泥伯家
做客，黄泥伯很高兴，特意跑到沿
山镇里割了半斤牛百叶，包了一斤

牛杂碎。夜饭后趁着酒意，又给我
们讲起了隋唐好汉。当讲到秦琼
卖马时，黄泥伯突然间感慨万分：

“秦琼卖马，子胥吹箫，奈何呀奈
何？”那眯缝着的小眼睛里，似有点
亮光在闪动。

夜里，婶孃特意在我困觉的眠
床上加了层厚厚的日里刚晒过的稻
草，整个人躺在上面，窸窸窣窣的很
温暖，满鼻子都是阳光的味道。

黄泥伯是个酒豆腐，交关欢喜
吃老酒。父亲每次去看他，总会捎
上三五斤散装的番薯烧，用一个小
塑料桶装着。黄泥伯与父亲畅饮一
番后，那些剩下的番薯烧，黄泥伯就
会掺了井水来吃，说这样可以多吃
几顿。

父亲说黄泥伯实在是太喜欢吃
老酒了，年轻时有一次实在没酒吃
了，就去大队赤脚医生的屋里，偷偷
倒了点酒精，拿回家掺了水吃，差点
没闹出人命来。

联产承包的第一年，水稻的产
量出奇地高，黄泥伯就生平第一次
请了酿酒师傅酿了一大缸米酒。

据说，酒出缸那天，黄泥伯就独
自一人坐在酒缸边，拿着个搪瓷杯，
一杯一杯地舀酒吃，一直吃到了天
蒙蒙亮。婶孃起床时，只见黄泥伯
已靠着酒缸睡着了，脸上泪迹斑斑。

黄泥伯最荣耀也最伤心的，是
他曾当过几年民办老师。

那年，大队里办戴帽初中，找不
到老师。大队领导思来想去，最后
找到了黄泥伯。

黄泥伯除了父亲的成分高点之
外，别的啥都没得说，论学历在队里
算个知识分子，论为人大家也都认
可。于是，黄泥伯只换了一身行头，
就成了学堂里的语文老师。

黄泥伯每日备课、上课、批作
业，干劲十足，总想着捏上了粉笔
头，就有了转正的机会，人活着也有
了个盼头。所以，尽管黄泥伯不会
讲普通话，但还是把课上得有模有
样，学生的成绩也不错，有一次公社
负责教育的干部还表扬了黄泥伯。

但是，黄泥伯总共只教了三年
书，还没等来转正的消息，就被清
退回家了。清退的理由是教学不
合格（估计不会讲普通话是一个因
素吧）。

黄泥伯常被村里人念叨的，是
他反对拆戏台的事体。尽管戏台最

后还是被拆了，但后来的事实证明，
当初黄泥伯的反对是有眼光的。

马岙大队的王家祠堂里有个旧
戏台，是清代太公那辈留下来的。
戏台坐南朝北，单檐歇山顶，雕梁画
栋，交关精致。尤其是那个榫卯拼
接的藻井，精妙无比。人只要站在
台上一讲话，台下的人听起来，声若
洪钟。

这个戏台的传声效果之所以会
这样好，用黄泥伯的话来讲是天地
和谐的缘故。所谓“天”，就是头顶
的藻井；所谓“地”，就是台底下埋着
的四口大水缸。天地交融，都起着
扩音的作用。

沧海桑田，风雨飘摇，这个戏台
捱到黄泥伯这一代，早已是风烛残
年，没有了往昔的风采。

一日，有个收旧货的外乡人来
到村里，一眼就相中了这座几近倒
圮的破戏台，想把它拆了，整个买
去。

村里几个干部一商量，觉得这
戏台现如今也没什么大用处，如果
要重新启用，还得花一大笔钱来维
修，而且修得好修不好还是个未知
数。所以，与其让它荒废着，最后倒
塌成一堆废木头、破瓦砾，还不如趁
现在还有个空架子，就让这个外乡
人买了去，村里也好落笔现钱。

谁知，卖戏台的消息一放出，第
一个反对的就是黄泥伯。黄泥伯讲
这戏台破是破了，但它是祖宗传下
来的宝贝，千万拆不得，如果留给后
人，肯定是个金元宝。

可是，村里竟无人响应黄泥伯
的说法。村里人要么说黄泥伯吃饱
了撑的多管闲事，干部定的事体侬
一个小老百姓忙乎啥？要么说黄泥
伯读书读得脑子有问题了，放着真
金白银不要，死守着个破戏台能当
饭吃呀？所以，无论黄泥伯如何反
对，戏台最后还是让那个外乡人拆
走了，连带着台底下两侧埋着的四
口大水缸。

黄泥伯一口气堵在心里，病了
一场。

好些年后，市里提倡发展乡村
旅游，别的地方靠着老祖宗传下来
的几间破房子，搞得风生水起，大家
这才晓得黄泥伯的想法是对的，但
后悔已晚。只是村里那几个当初卖
戏台的村干部，从此灰头土脸，说话
的分量也轻了。

黄泥伯的晚年还是很幸福的，
迥异于他年轻时的困窘。

大儿子为了帮衬父亲养家，初
中没毕业就去学模具，后来成了远
近闻名的模具师傅，乡里乡外，只要
唾口唾沫，就能挣来一大把钱。小
儿子师范毕业后，在沿山镇中心小
学当了老师，也算圆了黄泥伯的教
师梦。一家人其乐融融。

现在，黄泥伯最快意的事体，就
是老酒吃得微醺时，坐在洒满阳光
的院子里，给孙子孙囡讲隋唐的英
雄好汉。只是满口的牙齿，已经掉
得差不多了，讲起故事来，漏风漏得
厉害。

□归棹庐主

黄泥伯
——“三河纪事”之二


