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我放过牛。放牛，家乡叫看牛，看牛的
人称牛倌。

那一年，我十五岁，初中刚毕业，因为
学制改革的原因，休学半年后到秋季才能
读高中。

休学一学期干什么？我还没有考虑
好，当生产队长的父亲就安排我和一位父
亲当大队书记的同学一起，为生产队放
牛。后来知道同村的另外一个生产队也是
安排两个同班同学一起放牛。

那时，每个生产队都有两三头牛。牛
是生产队的宝，耕田、耙田离不开它。每头
牛都需要有人看管，大人们要下田割麦、插
秧、打稻做重体力活，看牛的事，都是交给
十四五岁的少年或老年人。

我看的是一头老黄牛。初次看牛，人
与牛皆不熟悉，有点陌生和疏远，黄牛吃着
青草，眼睛里不时流露出戒备的目光，我也
是怯生生地牵着牛绳，在乡间小路上慢慢
走着，人与牛，总是保持一定的距离。我观
察着，牛的舌头又厚又长，柔软，有韧性。
牵牛花和红花草，这些野草茎蔓细长，牛长
长的舌头一伸一卷，便将青草裹进了嘴里；
有些野草匍匐在地上生长，牛用齐整的牙
齿一点一点地啃，发出“呱吱呱吱”的声音，
宽大的嘴巴所到之处，如同割草机一般，地
面上仅留下断茎碎叶。趁我不注意，牛会转
头去偷吃田里的麦苗，我赶紧拉紧牛绳，吼
了一声，它斜着眼睛很不情愿地转过头来继
续啃路上的草。我和牛都很不高兴默默地
僵持着。过了一会，我将细长青嫩的野草拔
起来，递送给低头啃草的黄牛，它才友善地
抬头瞥了我一眼，用舌头将草卷进嘴里。

这样过了两三天，人牛皆熟，一双大而
清澈的牛眼里，满是信任的目光。黄牛甩
着尾巴驱赶蚊蝇，只见一只牛虻无动于衷，
牢牢叮在牛的前身吸血，我拍子一挥将它
拍死。慢慢地我胆子也大了起来，靠近牛
试探着拍拍牛肚，摸摸牛头，碰碰牛角。三
四天后，我就能踩着牛头爬到牛背上了。

农闲时，上午割草，下午放牛。早上，
从封闭的牛栏里牵出黄牛，牵到河边让它
饮饱一肚清水，然而拴到和牛栏相连的敞
开的牛棚里，用浸湿的扫帚清扫牛的全
身。黄牛温顺地配合着，一动也不动。过
后，喂上半篮青草让它慢慢地咀嚼，我就手
挽着齐胸高的牛草篮去割青草了。田塍
里、沟渠旁、小河边，都有野草，哪些草黄牛
爱吃，哪些草黄牛不爱吃，慢慢地我也心里
有数了。上午一两个小时，我能割满结实
的一篮青草回来。

放牛时，只能让牛在机耕路、小河边、
田塍里吃着野生的草，咫尺之内，就是麦
苗、油菜和秧苗，看牛的人要走在牛的前
面，收短牛绳面对牛头一步不离地牵着，防
止牛儿吃到庄稼。

江南六月，天气时

老底子

晴时雨。即便是下雨天，也要去放牛。我
随身携带塑料雨衣，在田塍上看牛。晴朗
的天空，飘着几朵白云，远处苍翠的山峦连
绵起伏，近处是一片绿油油的稻田，只见几
只白鹭在沟渠边时儿低头寻觅，时儿伸头
眺望，牛儿在悠闲地吃着草。我无忧无虑，
享受着这宁静的时光。过了一会，头上飘
过一块乌云，忽然下起雨来，俗话说：“雷阵
雨隔田塍。”田塍西边下着雨，东边却没有
下雨。下了几分钟，雨就停了，我看看黄
牛，牛背左侧淋湿了，右侧还是干的，真是

“夏雨分牛背”。顷刻间，西边的天空升起
了一道彩虹。

陌生的牛要打架。一个生产队的牛，
因为生活在一起，彼此有了感情，一般是不
会打架的。但牛也见不得陌生的。有一
次，我在邻村的机耕路上放牛，碰到邻村的
牛倌也牵着一头黄牛，这头黄牛个子高大，
体格健硕，两只铜铃似的大眼炯炯有神，一
对粗壮的牛角顶在头上，显得威风凛凛。
它和我的牛在它的地盘上相遇，更是欺生，
做出一些挑衅的行为。我的牛虽说年老一
些，但也没有示弱，一来一去，就干了起
来。经过两三个回合，我发现，似乎对方的
牛用的是蛮力，而我的牛用的是巧力，双方
势均力敌。当时我想如果实力相当的牛真
的交锋，场面会很惨烈，牛打起架来是很凶
的，弄不好会打得鼻青脸肿，流血跛腿。我
怕场面不可收拾，赶紧招呼对方，将各自的
牛用力朝相反的方向牵引，以避免两头牛
肢体接触。好不容易将牛牵开，我满脸通
红喘了一口气，只见黄牛也大口喘气，两眼
红红的，一副委屈和愤怒的样子。我抚摸
着牛头，以示安慰。

渐渐地，田畈里可割的野草越来越少
了。有一个邻队放牛的高个子同学告诉
我，江对岸的生产队有山地，那里的田塍里
还有很多野草。听他这么说，我们就约上
另外两位同学一起去割草。走到江边，看
到宽阔的江面波光粼粼，一艘农用船停靠
着，而此地离两侧的桥梁还很远，绕到对岸
有两三里路，四个人商量后，还是渡船过
江，“高个子”自告奋勇地拿起船上的竹竿
一篙一篙地将船撑到了对岸。

我们上岸后，看到这里的野草确实茂
盛，大家各自分头割了起来。大概过了半
个多小时，都挽着满满的一篮牛草回到了
上岸的地方。这时才发现，“高个子”没有
来，靠岸的农船不见了。正当疑惑之际，我
抬头发现：农船又返回到江对岸了，“高个
子”拿着撑杆坐在船上。我们喊他把农船
撑过来，接我们回去。他却举着空的牛草
篮说，船撑过去可以，但须把我们三个人割
的草分给他。我们三人面面相觑，哭笑不
得，无奈之下，异口同声地答应了他的要
求。至今我也没有弄明白，我们三人埋头
割草的时候，不知道他干什么去了。

从此以后，我们四人经常集体行动，有

时结队去三四里远的山上放牛。那里青草
茂密，离庄稼地远，我们将牛绳缠绕在牛角
上，任由牛儿自由自在地吃草。这时我们
可以坐着或躺在草地上，一人一牛一片天，
牛是你的，天空是你的，时间也是你的；没
有忧愁，也没有烦恼；只关心牛在不在，牛
有没有吃饱。有时候四个牛倌会聚在一起
聊聊天南海北，打打扑克游戏，也会采摘山
上的野果尝尝。

太阳下山牧归时，我们各自骑在牛背
上，一手牵着牛绳，一手举着竹鞭，既显悠
然自得，又有点耀武扬威。四头牛列队行
进在回家的道路上，我的牛领头走在前面，
经过镇上一条老街，牛蹄踩在街面的石板
上，发出了响亮而有节奏的声音。老街住
着一位靓丽的女同学，和几位高中毕业不
久的大姐姐在屋檐下的台阶上坐着编麦秆
凉帽。女同学远远的见我们过去，在我们
的队伍还未到达前，就羞涩地扭头躲进了
自己的家里，几位大姐姐微笑地看着我们
经过，只听到有一位大姐姐笑着说了几声
英语classmate（同班同学）。其实，初中
毕业以后，同学们各奔前程，几个月不见，
男女同学以这样的场景相遇，三个男同学
也觉得不好意思了。

农忙时，黄牛每天要耕田或者耙田，十
分辛苦。为了让黄牛有力气干活，我不断
去寻找干净和嫩绿的青草。趁耕田休息片
刻，我挽着草篮去喂牛，还带去了一个刚在
自家院子里摘的长长的青南瓜。牛吃着南
瓜，我揉揉牛肩，见牛轭部位磨起了一层
皮，心疼起来。它每天吃苦耐劳，辛勤耕
耘，却没有一丝怨言。好在，父亲耕田和耙
田用的就是这头牛，很爱惜它，从供销社买
来凭票的黄酒每天灌给黄牛喝，犁田时牛
走得慢了，也不会去抽它，只是挥着竹梢装
装样子，“嘘嘘”的吆喝几声。实在累了，让
它休息一会儿。

一晃，我就要读高中了，放牛的日子就
这样结束了。

一个月后的星期天，我在自家的自留
地里掰了几颗玉米，然后走向生产队晒场
一角的牛棚，正在低头吃草的黄牛，似乎有
灵感，远远地就抬起头，一直看着我。我知
道，它不会忘记我。我赶紧走过去，它眼巴
巴地凝视着挨近我，先不吃我递送过去的
玉米，却用头依偎在我身上。我摸了摸它
的头，不知道是一股什么滋味一下子涌上
了我的心头……

放牛的时光仿佛就在昨天。有人说，
小时候放过牛的，一定会感到很幸福。牛
是儿时的同伴，放牛的日子，让我与大自然
亲密接触，享受了简单和快乐。放牛的体
验在于人和自然和谐相处，同时也学到老
黄牛忠诚、勤劳、朴实和奉献的优秀品质，
而这种品质和精神将会一直陪我到永远。

放牛 □陈建苗


