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生活中总有一些情景会长久地留在
记忆里，譬如那个山风吹拂书页的下午。

那时我坐在从海游到桑洲的山路
上。风如水波，从对面的山梁荡漾而来，
在越冬的麦苗和经霜的茅草上留下层层
涟漪，然后在我手中翻开的书页上停留，
似有若无地发出耳语般细碎轻柔的声
音。

那天是1974年的农历腊月廿七，生
产队已经歇工，山民们应该都在忙着过
年的准备，山野里看不到劳作的人影。
冬日下午的阳光虽然失去了红艳，但仍
然给远山近树涂抹上一层温暖的色调。
我就坐在寂静明亮的山路上，翻开了手
中的书页。

早晨起来，我告诉母亲想去海游买
书。母亲说：“桑洲不是有书店吗？”对，
我所生活的小镇，供销社里有一个柜台
是卖书的，玻璃柜台里和书架上鲁迅与
浩然为伍，《朝花夕拾》《金光大道》的旁
边是《怎样安全使用农药》《多快好省繁
殖果苗》。无数次我站在柜台前，看着两
米以外的书架上各种颜色的书脊，从长
长短短的书名猜想着书中的内容。往往
需要经过长久的思考辨析，才能下决心
指着其中的一本，用谦卑的语调对供销
社的人说：“我要买书。”供销社有三个
人，男女性别齐全，老中青都有。听到我
的声音走过来的往往是年老的“眼镜
男”，鼻梁上的镜片比玻璃瓶底还要厚。
听我说了，他便顺着我的指向，凑近书
架，口里问着：“这本？这本？”从左看到
右，从上看到下，就像一条猎犬嗅闻着寻
找猎物，经过再三确认，才将书取出来放
到柜台上。我拿起书，先看内容简介和
封底上的定价，然后翻看目录，头脑里在
最后考虑要不要买下。这个过程往往很
短，因为“猎犬”对“猎物”虎视眈眈，虽然

“眼镜男”没催我，但他的目光有着无形
的压力，我怕稍一犹豫，手中的书便会被
收回。去的次数多了，供销社的人也面
熟了，我在柜台前一站，他们便知道这个

“后生”又来买书了。我对书架上的书也

熟透了，能够准确知道哪本书在哪个位
置，知道这次与上次相比，书的中间有没
有增添新的成员。

好多次站在供销社的柜台前，看着
书架上零零落落的老面孔，头脑里总会
跳出一个念头：我要去海游，去看去买更
多的书。海游是三门的县城，翻过南山
岗走去，或者沿着清溪而行，也就三四十
里路程，比到宁海县城距离更短。寒假
放学在家，虽然年关已近年味渐浓，一旦
去海游的念头又一次出现，我便不再犹
豫，背上一个黄挎包，上路了。

毕竟是县城，海游有专门卖书的新
华书店。书店设在城里最繁华的地段，
进门就能看到长长的玻璃柜台在宽敞的
店堂里摆成大大的凹字型，柜台后面高
高的书架上，分门别类整齐地排列着一
本本图书。现在想来这些书当然算不上
丰富，甚至可以说单调贫乏，但我就像看
到了书籍垒起的山峰，兴奋不已。我沿
着柜台慢慢走了一圈，用目光触摸每一
本图书，仿佛是在检阅书的队伍，又像是
与想念已久的朋友亲切会面；最后停在
了文学柜台前，似乎准备与特别亲近的
人作更深入的交谈。隔着柜台站着的是
一位年轻的姑娘，羊角辫，小方领，目光
清澈。她见我朝着书架引颈张望，便往
边上让了一让。这时我突然有了一个大
胆的想法，就犹豫着向她提出：“我会买
好几本书，是否可以让我到里边挑选？”
估计很少有顾客提这样的要求，她惊奇
地朝我打量了一番，也许被我渴望的神
情所打动，竟然应允了我的请求。

这是第一次无阻隔地与这么多书籍
亲密接触，我要充分利用这珍贵的机
会。我的视线掠过已经烂熟的样板戏剧
本，聚焦在小说、诗歌和散文集上。我迅
速从书架上取出想望已久的李瑛诗集
《红花满山》，摩挲着封面上绽放的一簇
殷红，鼻息间满是新书特有的芳香；然后
是《激战无名川》《海岛女民兵》《沸腾的
群山》《难忘的战斗》……将一本放回书
架，立即又抽出另一本，一次次地重复
着，似乎在补偿平日无书可读的饥渴。
在小镇，我有几个同样喜欢看书的伙伴，
为了找到一本小说简直可以用挖空心思
来形容，谁的手里有一本书，谁就有了骄
傲的资本。一旦借到小说，不管是寒气
逼人的冬夜还是暑热蒸腾的正午，必须
按时看完，交到下一个人手中。一本小
说经过无数双手的翻阅与传递，往往已
经面目全非，或者封面脱落用粗糙的牛
皮纸包着，或者书页破损沾满可疑的污
渍。但这并不影响我的阅读体验。无数
个夜晚，在昏黄的美孚灯下，我沉浸在小
说的世界里，情绪随着书中的情节跌宕
起伏，为故事里的人物命运或喜或悲。
我曾经遐想，能到新华书店或图书馆工
作该多好啊，我要将天下的好书都读遍！

天下的好书又怎能读遍呢？就连这
书店里的书我也不可能翻完。不知道过
去了多少时间，羊角辫姑娘在我的身边
来来回回走了好几次，我已经不好意思
再待下去了。面对挑选出来的一叠新
书，我计算着身上带着的零钱，再三比较
权衡，最后选定了五本。

背着黄挎包，我踏上了午后返程的
路。这一路走得并不顺畅，倒不是遇到

了什么麻烦，而是因为肩上背着新书，老
想着要拿出来翻一翻，走一段就要停一
停。山野寂寂，山风习习，我坐在山路上
翻动书页，觉得是世界上最幸福的人。

这情景成了我的美好记忆，在之后
的日子里一次次想起。我离开小镇去了
农场，后来又上了大学，毕业后参加了工
作，人生也似乎跋涉在一条山路上，更多
的书、更好的书，伴我走过了一段又一段
旅程。

再一次想起风吹书页的情景，是
2024年在宁波城里月湖之畔的“甬上枫
林晚”。这是一家书店，店主姓郑，女主
人姓康。二十多年前，这对小夫妻从外
地来到宁波，租下一个小小的门面开起
了书店，专营人文社科类书籍，现在已经
有了四家门店。“甬上枫林晚”成了宁波
民营书店的金字招牌，也俨然成了这个
城市的一个文化符号。是盛夏的一个下
午，我去这家书店参加一场题为“读书、
寻人与寻路”的作家译者分享会。书店
办在一座民国老宅里，清水砖墙，黛瓦覆
顶，雕花的门头白中带灰，据说上世纪三
十年代这里也是书店，“甬上枫林晚”选
址此地，无意中竟有了文化传承的意
味。近些年我习惯了网络购书，已经很
久没到实体书店，走进店堂，触目皆是书
籍，便有了一种久违的兴奋。我翻阅着
展台上的图书，空调输送着凉意，并没有
感觉风的存在，但我竟然神思恍惚，好像
又坐在了山路上，轻风吹动着手中的书
页……

分享会很成功，几位作家翻译家谈
生活与创作，谈书与人，让我体味到了其
中的乐与痛、甘与苦。就在互动环节接
近尾声的时候，一位读者问：“新媒体时
代，人们越来越多地用视频和语音交流，
文字的地位在下降，这是不是意味着会
回到用语言和图像交流的时代？”提问的
是一个看上去娇媚柔弱的姑娘，但她的
问题却像一记重拳，我猛地打了一个激
灵：交流方式在变化，阅读方式又何尝不
是如此？随着移动网络和电子设备的兴
起，人们更习惯在手机上获取信息、休闲
娱乐，而纸质书籍就像后宫的月亮，日益
冷清寂寞。长此以往，风吹书页的情景
莫非只能作为古典意象仅仅保留在记忆
里？我知道，科技的发展和时代的进步，
会带来知识载体的变革，从甲骨铭文到
竹简刻字，再到纸上书写、活字印刷，人
类对知识和文明的保存与传递，走过了
一条从繁到简、从难到易的道路。信息
时代的到来，无疑也会带来新的传播和
接受方式。但纸质书籍遇到的岂止是阅
读载体的挑战？个中缘由，一时难以厘
清，只希望无论怎样变化，都不要放弃对
知识的追求，不要失去思考的能力。

离开“甬上枫林晚”的时候，看到书
店门口竖起了新一场分享会的海报。店
主老郑告诉我，为了营造读书氛围，他们
会经常组织一些活动。从他的身上，我
看到了一种坚守的姿势。其实也无须悲
观，在我生活的城市就活跃着无数个读
书组织，时时可见各种读书活动的消息，
虽说这个快速变化的世界有着太多的诱
惑，但爱书读书的仍然大有人在。我不
由得加快了回家的脚步，我要抓紧去读
那些想读而未读的书。
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