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A 提及书房，难免略感心酸。作
为一个从小爱看书，后来又从事写
作的人，至今，我还未真正拥有过
一间属于自己的书房。

少时自不必说，别说书房，连
睡觉的地儿都成问题。家里就一
个不大的卧房，我和弟弟年幼时，
与父母亲挤一张床。渐渐长大，上
了学，父亲以毛竹打好框架，竖立
于卧室后半部分，固定住，母亲用
网线在其上飞梭走线，每个网眼都
绷得紧紧的。最后，正反两面糊上
报纸，隔断墙即成，侧边留门，姐弟
俩算有了自己的“房间”。辟出的

“房间”小，放置两张小床和一个床
头柜后，所剩空间无几，然父亲还
是给做了个木头书架，依墙摆放。
书架上了漆，新崭崭地，我一眼便
喜欢上了。

这个书架，陪着我从刚上学的
小女孩成长为二十岁的大姑娘，书
架上的书从零零落落到满满当当，
从最初的小人书更新成《巴黎圣母
院》《雾都孤儿》《红楼梦》等大部
头。弟弟上高中后住校，我很享受
一个人待在“房间”里的时光，书架
上的各类书籍伴着我，让我进入那
么生动、丰富、广阔的天地，我还可
以打开折叠小桌，写信、写日记、听
广播、做梦，从不感觉孤单。也是
在那会，我萌生了想要有个书房的
念头，并将此愿写进了日记里。

结婚时的房子属于过渡型，没
书房，我天真地以为，实现这个愿望
应该不远了。岛上的房子不贵，且
那几年，好些人向外迁移，房价更有
降低的趋势，我和先生攒个两三年，
在岛上买套大点的房子完全没问
题。那房子，必须有一间书房，要明
亮，要雅致，我甚至想好了书架和书
桌的款式。可是，人算不如天算，因
各种原因，最终，我和他也离开了小
岛，来到这个陌生的小城，颇有一种
一切归零、白手起家的悲壮。
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等我们在这个城市买房，已
经有了女儿，父母亲也过来帮
忙。三室一厅，书房的面积偏小，
但足以让人欢喜，我搬出我的书，
一本一本擦拭，一本一本摆放于
书架，按书籍大小排列，以体裁分
类，这件事如此治愈我，就像守财
奴偷偷数着金币。那个时候，我
生活的重心是孩子，关于女儿的
一切占据了我绝大部分时间，待
书房的机会极少。然于我而言，
每天在门口看上一眼也是满足
的。

仿佛一眨眼，女儿渐大，为锻
炼她的独立能力，思量再三，只得
忍痛把书房腾出来，作为她的小卧
室（另一间父母亲住着），书架则成
了她相册、毛绒玩具的容身之所。
我的书没过几天好日子又要颠沛
流离，我不忍心，索性撤了客厅的
沙发，重新买了个大书柜。而我
的写作、阅读只能退至卧室，等于
兜兜转转，又回到了原点。

卧室摆不下书桌和电脑椅，
先生特意换了张床，那种带旋转
边柜桌的组合床，拉开小桌，放上
手提电脑，我坐床上就可以写
作。床紧靠飘窗，平时常看的书
就叠放于飘窗。先生说，艰苦了
点，委屈你了。这个倒不算啥，最
大的问题是，我写作时需要绝对
的安静，而这几年，先生辞职自己
创业，他待在家里卧室的时间偏
长，要么进进出出，要么手机突然
响起，要么咳嗽，要么找我说话，
他还有鼻炎，一天到晚地哼哼唧
唧，这些在我这里都算噪音，严重
影响我写作，我忍不住吼了他多
次。同时，暂埋心里的书房梦又
疯狂跳了出来，召唤我，缠住我，
惹我日思夜想、辗转反侧，终于，
我和先生下了决心，再买个房。

新房正在装修，我做了多年
的坎坷的书房梦也将圆满了。

初来乍到，自然不会考虑买房，
一是房价比岛上高很多，二则我们还
没法确定会不会定居下来。我们租
住于一个城中村，是个两层落地房，
房东为了多点收入，把房间隔成“鸽
子笼”，唯一楼左边的房间是整的，我
们租了那相通的两间，作为厨房和卧
房。不是有这样一句话么，“房子是
租的，日子是自己的”，于是，我买了
电脑，摆于卧室的写字台，从二手市
场搜来多层置物架，陈放书籍。书的
来源较多样化，老家带的、书店买的、
夜市淘的，还把那个一见钟情的台灯
也带了回来。原本想着，虽不比书
房，但在异乡，有这么个角落，供我上
网、看书、发呆，安放我的身心，也算
有个安慰了。

过了段时日，方知自己高兴得过
早了。我尤其喜静，对声音敏感，其
时，还未开始写作，光看书我也受不
了喧闹嘈杂，最好置身封闭静寂的空
间里，像顾炎武那般出远门必“以二
马三骡载书自随”，天地作书房的豪
放随意不适合我。可偏偏，租住在那
里的人多而杂，下班上班时间千差万
别，从晚上六七点、八九点到半夜三
更，乃至凌晨，均有人走动、说话、洗
衣、唱歌、吵架、耍酒疯……各种声响
不绝，永无消停。我们卧房靠院子，
深受其害。当我专注于看书、写笔记
之类，那毫无规律、突如其来的噪音，
不光打断思路，还吓得人心脏哆嗦。
我咬咬牙暗自立誓，一定要买房，一
定要有一间独立安静的书房。

勉强捱到租期结束，赶紧搬离。
接下来租的房总体环境好了不少，我
的书瘾时不时发作，一趟一趟地买书
回来，先生说，别买太多，到时搬家麻
烦。一听此话，不禁悲从中来，我的
书如我，流落在外，没有安身之处，我
多么想把它们接到一方书房里，我会
陪它们一起，会在阳光照进的午后或
雨夜的暖灯下，一一翻阅它们，把这
世间的烟尘和纷扰通通关在门外。
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