

书房梦

□ 虞燕

先生给我看电子版房屋装修效果图，特意拎出一张，喏，这是你的书房！点开，放大，我反复看了多遍，以褐色为基调，两个贴墙到顶的气派书柜、厚实的木制大书桌、良好的采光……整体风格简约、大气，没错了，是我梦想中书房的样子。



汤青 配图

A 提及书房，难免略感心酸。作为一个从小爱看书，后来又从事写作的人，至今，我还未真正拥有过一间属于自己的书房。

少时自不必说，别说书房，连睡觉的地儿都成问题。家里就一个不大的卧房，我和弟弟年幼时，与父母亲挤一张床。渐渐长大，上了学，父亲以毛竹打好框架，竖立于卧室后半部分，固定住，母亲用网线在其上飞梭走线，每个网眼都绷得紧紧的。最后，正反两面糊上报纸，隔断墙即成，侧边留门，姐弟俩算有了自己的“房间”。辟出的“房间”小，放置两张小床和一个床头柜后，所剩空间无几，然父亲还是给做了个木头书架，依墙摆放。书架上了漆，新崭崭地，我一眼便喜欢上了。

这个书架，陪着我从刚上学的小女孩成长为二十岁的大姑娘，书架上的书从零零落落到满满当当，从最初的小人书更新成《巴黎圣母院》《雾都孤儿》《红楼梦》等大部头。弟弟上高中后住校，我很享受一个人待在“房间”里的时光，书架上的各类书籍伴着我，让我进入那么生动、丰富、广阔的天地，我还可以打开折叠小桌，写信、写日记、听广播、做梦，从不感觉孤单。也是在那会，我萌生了想要有个书房的念头，并将此愿写进了日记里。

结婚时的房子属于过渡型，没书房，我天真地以为，实现这个愿望应该不远了。岛上的房子不贵，且那几年，好些人向外迁移，房价更有降低的趋势，我和先生攒个两三年，在岛上买套大点的房子完全没问题。那房子，必须有一间书房，要明亮，要雅致，我甚至想好了书架和书桌的款式。可是，人算不如天算，因各种原因，最终，我和他也离开了小岛，来到这个陌生的小城，颇有一种一切归零、白手起家的悲壮。

B 初来乍到，自然不会考虑买房，一是房价比岛上高很多，二则我们还没法确定会不会定居下来。我们租住于一个城中村，是个两层落地房，房东为了多点收入，把房间隔成“鸽子笼”，唯一楼左边的房间是整的，我们租了那相通的两间，作为厨房和卧房。不是有这样一句话么，“房子是租的，日子是自己的”，于是，我买了电脑，摆于卧室的写字台，从二手市场搜来多层置物架，陈放书籍。书的来源较多样化，老家带的、书店买的、夜市淘的，还把那个一见钟情的台灯也带了回来。原本想着，虽不比书房，但在异乡，有这么个角落，供我上网、看书、发呆，安放我的身心，也算有个安慰了。

过了段时日，方知自己高兴得过早了。我尤其喜静，对声音敏感，其时，还未开始写作，光看书我也受不了喧闹嘈杂，最好置身封闭静寂的空间里，像顾炎武那般出远门必“以二马三骡载书自随”，天地作书房的豪放随意不适合我。可偏偏，租住在那里的人多而杂，下班上班时千差万别，从晚上六七点、八九点到半夜三更，乃至凌晨，均有人走动、说话、洗衣、唱歌、吵架、耍酒疯……各种声响不绝，永无消停。我们卧房靠院子，深受其害。当我专注于看书、写笔记之类，那毫无规律、突如其来的噪音，不光打断思路，还吓得人心脏哆嗦。我咬咬牙暗自立誓，一定要买房，一定要有一间独立安静的书房。

勉强捱到租期结束，赶紧搬离。接下来租的房总体环境好了不少，我的书瘾时不时发作，一趟一趟地买书回来，先生说，别买太多，到时搬家麻烦。一听此话，不禁悲从中来，我的书如我，流落在外，没有安身之处，我多么想把它们接到一方书房里，我会陪它们一起，会在阳光照进的午后或雨夜的暖灯下，一一翻阅它们，把这世间的烟尘和纷扰通通关在门外。

C 等我们在这个城市买房，已经有了女儿，父母亲也过来帮忙。三室一厅，书房的面积偏小，但足以让人欢喜，我搬出我的书，一本一本擦拭，一本一本摆放于书架，按书籍大小排列，以体裁分类，这件事如此治愈我，就像守财奴偷偷数着金币。那个时候，我生活的重心是孩子，关于女儿的一切占据了我绝大部分时间，待书房的机会极少。然于我而言，每天在门口看上一眼也是满足的。

仿佛一眨眼，女儿渐大，为锻炼她的独立能力，思量再三，只得忍痛把书房腾出来，作为她的小卧室（另一间父母亲住着），书架则成了她相册、毛绒玩具的容身之所。我的书没过几天好日子又要颠沛流离，我不忍心，索性撤了客厅的沙发，重新买了个大书柜。而我的写作、阅读只能退至卧室，等于兜兜转转，又回到了原点。

卧室摆不下书桌和电脑椅，先生特意换了张床，那种带旋转边柜桌的组合床，拉开小桌，放上手提电脑，我坐床上就可以写作。床紧靠飘窗，平时常看的书就叠放于飘窗。先生说，艰苦了点，委屈你了。这个倒不算啥，最大的问题是，我写作时需要绝对的安静，而这几年，先生辞职自己创业，他待在家里卧室的时间偏长，要么进进出出，要么手机突然响起，要么咳嗽，要么找我说话，他还有鼻炎，一天到晚地哼哼唧唧，这些在我这里都算噪音，严重影响我写作，我忍不住吼了他多次。同时，暂埋心里的书房梦又疯狂跳了出来，召唤我，缠住我，惹我日思夜想、辗转反侧，终于，我和先生下了决心，再买个房。

新房正在装修，我做了多年的坎坷的书房梦也将圆满了。