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我的母亲，生了我姐和我两
个孩子。我们姐妹俩年龄相差
10岁。据说当年“追生”我，是赶
上了国家放开二胎的政策，爷爷
奶奶鼓励多生一个，以后可以多
享一份福。可没想到这“福气”一
开始就差点要了母亲的命。生我
的时候，由于胎儿过大，母亲大
出血。在农村，这种状况无异于
生死攸关，幸好抢救及时，保住
了母亲和我的性命。而我出生时
10斤的体重，更是浓缩了深深
的母爱——在那个物质条件不
那么宽裕的年代，母亲生怕我长
不好，怀着我的时候，拼命地吃
东西，没有水果就吃萝卜，硬是
把我养成了一个“巨婴”。

母亲虽生在农村，长在农
村，却会识文断字，还能写出一
手好文章。要不是那会儿的“成
份论”，母亲兴许可以考上大学。
尽管命运弄人，她只能和其他农
村妇女一样留守乡下种地，但她
从没放弃过梦想，想把这根接力
棒交给我，教我读书写字，培养
我的文学爱好。母亲对我要求严
格，但这份严格跟其他严抓孩子
学习的母亲不同，我的母亲管束
我最多的，是如何待人接物，也就
是教我怎样做人。记得我6岁的
时候，放学回家顺手摘了别人家
的蚕豆，装进书包带回了家，被母
亲发现后，她暴跳如雷，那是我第
一次见她发火。“你不知道一个鸡
蛋吃不饱，一个臭名背到老吗？这
么点大你就开始偷东西了，以后
长大了还了得？别人会说是你父
母没把你教好，没家教！”母亲狠
狠批评了我，而那句“一个鸡蛋
吃不饱，一个臭名背到老”的金
句，更是让我永生难忘。

可惜，这样的母亲，让我又
爱又怕的母亲，陪伴我童年的时
光实在太短暂。在我8岁那年，
母亲和我的姐姐一起去了浙江
宁波打工。在那个电话都不太普

及的年月里，对母亲的思念，只
能化作我满腔的心思，也造就了
我的性格——多愁善感。为了节
省车费，母亲并不是每年过年都
回家，她大约也是知道亏欠了
我，便给我寄一些衣物。我穿着
那些新衣服，泪如雨下，毕竟一
个不到10岁的孩子，虽爱新衣
服，但是更爱自己的妈妈呀。这
些委屈无处述说，只能变成一页
又一页、一本又一本的日记。

不知是从哪一年哪一日起，
我不再如此思念母亲了，反而生
出了一丝怨念。我怨她只顾陪着
姐姐，而忽略了我的感受。总之，
我开始习惯成长过程中没有母
亲在身边的日子了。一转眼，我
上初中了，也到了最敏感的青春
期，每次接到母亲的电话，我都
极度不耐烦，讲不了几句就想挂
断电话。一日，邮递员送来一个
包裹，是从宁波寄来的，一定又
是母亲给我的“糖衣炮弹”，她以
为给我买衣服和零食就能“贿
赂”我吗？这些年缺失的陪伴是
这些东西能弥补的吗？我冷着脸
拆开包裹，竟然是一本作文书！
里面夹着一张纸条：女儿，不要
忘记你的梦想，妈妈一直支持
你！顿时，我鼻子一酸，眼泪夺眶
而出，是委屈，是怨念，更是根本
无法抹去的思念！

时间长着翅膀会飞，日子过
得多快啊。在与母亲聚少离多的
岁月里，我高中毕业了，在武汉
上了大学。而远在宁波的姐姐，

早已经成家立业，母亲依然和她
生活在一起，帮她带孩子。大学
期间，学业没有那么繁重，于是
我和母亲见面的机会多了起来。
节假日，我都会直奔宁波去姐姐
家里住几日，可这看似“团圆”的
场面，却满是尴尬，因为我和母
亲之间产生了一种微妙的感觉。
见到母亲，我竟连一句“妈”都叫
不出，见她开门，我只会点头微
笑；而母亲呢，她连我的名字也
叫不出了，甚至好几次把我叫成
了姐姐的名字。幸好我长大了，
不再是当年8岁稚嫩的小孩，也
不再“强求”母爱，我在心里想
着：眼前的这个妈妈，于我又有
多大的关系呢？毕竟，过去十多
年，我不都是这么过来的吗？可
母亲不这么想，她仿佛有意打破
这让人窒息的局面，于是生出很
多“破冰行动”的心思。她约我一
起逛街，走着走着还拉起我的
手，我条件反射似地甩开，令她
不知所措。她做我最爱吃的菜，
还往我碗里夹菜，我淡淡地说：

“这道菜还是爸爸做的好吃！”她
低头不语，像是个做了错事的孩
子。

无论如何，我与母亲相处的
时光多了起来，尤其是大学毕业
后，我也来到了宁波工作，暂住
在姐姐家，难免天天要与母亲打
交道。十多年的独立生活，让我
习惯了自己的事情自己做，我的
衣服不让她洗，物品不让她碰，
她更显局促不安，只好知难而
退。一日，公司组织聚餐，碍于情
面我多喝了几杯，谁料想不胜酒
力，我喝醉了。回到家里，我说着
胡话，甚至还骂了母亲。第二天
醒来后，姐姐告诉我昨日母亲哭
了，哭了很久。她告诉我，母亲一
个劲自责，说对不起我，不该在
我那么小的时候离开我，让我养
成了这样敏感的性格。“但是，当
年如果不出去打工，怎么养得活
那个家啊！”姐姐说，这是母亲的
原话。这一刻，我才如梦初醒。这
些年，我一直在心里责怪怨念母
亲对我的不管不顾，可我却忽视
了她自己的苦楚。毕竟，这天底
下有哪个母亲忍心丢下自己的
孩子呢？要不是生活所迫，要不
是别无他法，她也不会远走他
乡。我单知道我对她思念得紧，
却无视了母亲对我的牵挂和担
心。史铁生说过，“儿子的不幸，
在母亲那里是加倍的”。那孩子

对母亲的思念，在母亲那里又何
尝不是加倍的呢？

一次醉酒后的胡话，就这样
打开了我对母亲的心结。当我主
动向母亲敞开心扉的时候，她更
是倾尽所有弥补我缺失的爱。原
来，只要我迈出一小步走向母
亲，她便会迈出一大步奔向我。
过去的我，是多么的狭隘和自
私，又是多么的冷漠和偏执啊。

“妈！我下班回来了！”我终于叫
出了这个字，这个曾经在心里默
念千遍万遍，在纸上画满圈圈圆
圆的字。

工作几年后，我组建了自己
的家，也定居在了宁波。搬出姐
姐家后，我不再能每天见到母
亲。时不时发个微信，打个电话，
聊聊家常，这是我们的相处方
式。可尽管不见面，偶尔也会有
争吵，当我工作不如意的时候，
当我心情不好的时候，母亲就成
了我的“出气筒”。她在微信上发
来几个字：你今天有空吗？帮忙
给你外甥检查一下英语作业可
以吗？我正在气头上，看到这样
的信息更是恼火。于是噼里啪啦
一通数落发过去，对话框上一直
显示母亲“正在输入”，我不等她
有任何回复，又是一通“狂轰滥
炸”，足足十几分钟后，那边才发
来三个字：知道了。后来，我仔细
回想，这删删减减的三个字，凝
聚着母亲多少的无奈和心酸。

母亲真的老了。个子越发矮
了下去，头发从花白变成斑白，
眼窝更加深陷了。她依然无怨无
悔地在姐姐家帮忙操持着家务，
辛苦拉扯大了两个外孙，还用自
己没忘记的那点知识，教外孙们
学习。她的身体大不如以前了，
开始服用降压药，时不时头晕眼
花，这里痛那里痛。我想起了当
年爷爷奶奶那句话，“多生个孩
子，以后老了多一份福气”，顿觉
是如此的讽刺。我们姐妹俩，哪
里带给母亲多少福气呢？反而是
不断地消耗她，劳烦她，让她晚
年亦如此辛苦。少跟妈妈说难过
的事吧，她帮不上忙，也会睡不
着觉——这是我近年来悟出的
道理。

一日，看到一个名为“小草”
的用户，总是给我的抖音作品点
赞，这人不是别人，正是母亲。看
着“小草”二字，我鼻子一酸，母
亲把自己当做了一棵草，默默无
闻地守护着我们。在岁月的年轮
中，母亲早已走过了她的花木葱
茏，回到生命的最初。现在的母
亲，就像是一个“老小孩”，她需
要子女们的关心和爱，就像我当
年如此渴求她对我的爱一样。我
时常埋怨母亲错过了我的童年
和青春时代，可我何尝没错过母
亲最美的年华呢？

母亲，是唯一和我分享过心
跳的人。她对我的爱，如繁花般
一轮又一轮地绽放，而我，只顾
在岁月里埋头匆匆行走，忽视了
这母爱的芬芳。

□田 野

母爱如繁花般绽放
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