

牙齿呀 牙齿

□吴妩

我从学生时代开始，牙齿就不好。估摸着是嗜吃甜食，早晚刷牙又常常敷衍了事。有时候刚刚拿起漱口杯，听到客厅电视剧片头曲的声音，就忙不迭吐出还未成泡沫的牙膏，咕噜咕噜完成刷牙任务。于是，蛀牙开始陆续到访，半夜歪床上哼哼唧唧。天一亮，牙痛稍稍缓解，就开始心存侥幸：“没准最近学习任务太重，休息几天就痊愈了。”牙痛可不允许我挑战权威，没过几天又卷土重来。我又暗自寻找各种借口：“还是忍一忍吧，肯定是最近饭菜太油腻，这几天就喝点白粥降降火。”

这样自欺欺人了几次，终于，在下午的课上，一阵剧痛进入口腔，我顿时疼得龇牙咧嘴，恨不得滚到书桌下。化学老师停下写板书的动作，喊同桌陪我回家。走出校门，我忽然想起妈妈的一位朋友徐医生在附近的臭河经营一家口腔诊所。于是，同桌小郑用自己的小电驴载着我，风驰电掣般赶往目的地。徐医生敲敲打打一番，淡定地说：“这颗牙不中用了，我给你弄掉牙神经吧！”我听不懂任何话，只知道疯狂地点头。那天的麻药似乎不太给力，可能我的惨叫过于吓人，耳畔还能听到同桌惊叫连连。我迷迷糊糊地想：“牙疼果然歹毒，可以要人小命。今后还是把甜食戒了吧！”告别徐医生的时候，疼痛已经缓解了不少。我还有心情欣赏诊所门口怒放的夹竹桃。途径一家老牌烘焙店，我又不争气地想到这里的椰蓉吐司非常美味。转念还是摇了摇头，对刚才的拔神经过程心有余悸。后来长达十五年的时间，我没有再治疗过牙齿。听家里人讲，徐医生也早已退休，随同女儿定居英国了。反倒是每次经过臭河边上，我都会猛然想起这段麻药失灵的经历，还有那位被我的惨叫吓住的可爱同桌。

孩子入园那一年，我的工作岗位有了调动。每天忙忙碌碌地对接新任务，牙齿偶尔作妖也

无心理会。临开学那几天，右边那一侧的牙齿开始大展拳脚。我不以为意，以为又是蛀牙作祟。第二天清晨，腮帮明显肿了一圈，于是下定决心去楼下的口腔诊所瞧瞧究竟。据同小区的八卦群透露，该诊所的文医生有着海外留学背景，且出身医学世家。更有“情报学王者”超市老板娘盖章认定：“那个补牙齿的小歪吗？补牙技术蛮好的，人也蛮耐心。”我在文医生处拍了片子，才知道此次是左侧下方的智齿在惹祸。于是，拔！或许是麻药给力，这次拔牙经历倒是异常顺利。一年之后，右侧下方的智齿也开始“动摇军心”，无奈只能再次“驱除鞑虏”。我苦笑，这倒是恰好合了唐朝韩愈的诗：去年落一牙，今年落一齿。

至于上面两颗智齿，所处位置着实险峻，暂时就放任着吧。就这样对付了几年，周末的一杯冰美式打破了宁静。入口那一瞬间，左边有颗牙齿仿佛挨了无数记冰刀，痛感直冲天灵盖。在吃了几天头孢和甲硝唑无果后，我又一次出现在口腔诊所，听了半天记忆里的电钻声。回家后，孩子开始汇报考试情况，分数堪忧。我听完没有像往常一样化身喷火龙，只是淡淡地挥手，平静地在试卷上签了名字。脑海里不合时宜地想起《红楼梦》里大丫鬟袭人挨了贾宝玉一脚，受伤吐血后的感悟：“不觉将素日想着后来争荣夸耀之心尽皆灰了。”我暗自发笑，向来不喜欢袭人这个角色，但是不得不承认，病痛面前，大家的心意都是想通的。著名大文豪萧伯纳就说过：“牙齿痛的人，想世界上有一种人最快乐，那就是牙齿不痛的人。”唉，但愿世间无病痛，只祈众人身长健。



母亲的“潮流”生活

□金幼萼

智能之潮如浩荡之水，冲击着我们的生活，也将我母亲卷入其中。智能手机刚出来时，她就迫不及待地买了一只。她不会操作，就报名参加老年大学的智能手机学习班。半年后，竟也玩得风生水起。

开始时，母亲的朋友圈里充斥着养生之道，这种食品是高脂肪不能吃，那种食物辛辣对胃不好。我和妹妹虽嫌其烦，但看到她那认真的模样，便也忍俊不禁。

过了一阵，她又迷上了旅游。一到景点，就拿着手机拍摄个不停，以至于她每天上哪儿玩，遇到什么开心的事，只要点开她的朋友圈就一目了然。有时我电话打过去，问她海边有拾到海螺吗？她好奇地问：“咦，你怎么知道我在海边啊？”我笑着说，你在外注意身体，不要太累。

随着时间的推移，母亲的朋友圈开始发生了变化。她不再只是简单地分享生活的点滴，而是尝试一些新的东西。她迷上了美颜相机，每次拍照都会精心地调整角度、光线和滤镜，照片中的她仿佛回到了年轻时代，光彩照人。

看着母亲每天兴致勃勃地发朋友圈，我也开始尝试与她分享一些我的事情。告诉她，我在稻读阅读公社，群中的常规学习任务——每月推荐一本好书。推荐成功可以换取一本书，这对我很有吸引力。

母亲接到这个任务，像是得到了重任一般。每到月底的那三天，她就开始询问：“这个月你推荐了什么书？我帮你投票。”我发给她一个链接，她一打开，微信电话便打过来：

“这个投票简单，我一下子就投好了。”我好奇地问：“你能一边看手机页面，一边和我微信电话，怎么做到的？”她在手机那头哈哈大笑：“你这么老套，这也不会啊！”然后，她详细地告诉我如何操作，言语中满是得意与自豪。

有一次，我推荐了一本名为《秋园》的书。这本书讲述了一个普通人在大时代背景下的悲欢离合。母亲在投票后，竟然主动向我借这本书看。我乐颠颠地跑过去给她送书，这是她第一次主动问我要书看呢。过了几天，她发了一张书影和一条朋友圈，写道：“这书简直是我前半生生活的写照，好在都挺过来了。感谢党的好政策，才有我的晚年幸福生活。”看到她的这条朋友圈，我点赞后，立刻给她打去了电话。我们聊起了书中的故事和阅读体会，那一刻仿佛回到了小时候我依偎在母亲怀里听她讲故事的时光。

从那以后，每到月底荐书投票的几天，母亲总是充满期待。她说：“我也要多多学习，了解下你们年轻人在看什么书……”听着她的话，我心中涌起一股暖流。她用行动告诉我们：无论年龄多大，都要保持一颗年轻的心；无论时代如何变迁，都要紧跟时代的步伐。

现在，每当我与母亲相约在图书馆看书时，她会要求我，先给她拍张在读书的照片。然后她迅速地用原图发条朋友圈。她的老友们见到后，就不再约她打麻将。母亲调皮地说，这是缓兵之计，看看书，静静心，多好。

总第7307期 配图 汤青 投稿邮箱: essay@cnnb.com.cn