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大老李是个颇受欢迎的
人。因为医院的护工大多是
由妇女担任，像他这样身强力
壮、干净利索又乐于助人的

“男护工”便成了香馍馍。
初见大老李是在医院的

食堂。那天，当我安顿好住院
的父亲后已到中午，跟着邻床
陪友，匆匆赶去食堂。食堂里
人声鼎沸，几个窗口前都排起
了长龙，餐桌边也挤满了人。
人来人往中，我依稀瞅见一名
轻松自得的中年男子，他面前
的餐桌上摆着两盘菜、一杯
酒、一碗饭，他翘着二郎腿，有
滋有味地喝着吃着，显得与众
不同。见我好奇，邻床陪友向
我介绍：“他是我们这一层36
床的男护工，人挺不错，是个
热心人，我们都叫他大老李。”
男护工、大老李，我不禁多看
了他几眼，五十出头的年龄，
中等身材，穿着普通的体恤，
理着小平头，两鬓有些灰白，
大概是喝了酒，脸红红的，浑
身上下倒也整洁。在嘈杂的
食堂里，我记住了这个人。

由于在同一层楼，我和他
经常在开水间、走道里碰到，
点点头打个招呼，慢慢就成了
熟人。

一天，大老李抽空来我爸
病房，对父亲的术后恢复情况

称赞不已，夸父亲精神好、讲
话中气足。对我的日夜护理
照料也是赞不绝口，给我戴上
了几顶“孝子”“好人”的高帽，
接着就聊开了。他介绍自己
是个退伍兵，退伍后先在老家
种地，后去村办厂当工人，还
跟着亲戚做过海鲜水产之类
的生意。我们风趣地称他为

“工农兵商”全能型，社会阅历
十分丰富。他却腼腆地笑了
笑，说自己文化程度低，天生
心直口快，又不愿蒙人坑人，
以致到处碰壁，最终还是选择
了护工这一行当。但他很有
成就感地向我们炫耀，他这个
男护工特别受到“大块头”男
病人家属的青睐。有位局长
的老爹骨折住院，连请了两位
护工都因伺候不了“大块头”
老爹而中途辞职，最后经人介
绍才找到了他，恳求他帮忙。
他答应了并精心照料，帮助老
人翻身擦身，陪着老人谈天说
地，有时还背着老人上洗手
间。他有一身力气，不偷懒，
又略懂些护理知识，照顾得无
微不至。病人康复得十分顺
利，出院后正逢春节，那个局
长感激不尽，除了应发的工钱
外，还奖励他666元的红包，
送他些过年的礼物。当他左
手一袋海鲜，右手一盒山珍滋

补品，还背了个塞满糕点的双
肩包，走在老家的路上，真有
点“衣锦还乡”的感觉。说完
他得意地笑了。

在病房的走廊里，常见大
老李搀扶着他护理的那个高
个子男病人，说说笑笑地走上
几趟，鼓励病人多活动活动可
以早点出院。他还经常利用
自己积累的护理经验，帮着
其他病人家属和护工干这干
那，真是个热心肠的人。只
是每天的中餐和晚餐，都要
喝二两烧酒，犒劳犒劳自
己。他直言不敢多喝，怕影
响工作。我伸出大拇指，夸
他有职业道德。

又有一天，大老李来到我
爸病房，特地来告别说，医院
的气味闻够了，他想回到山清
水秀的老家四明山，呼吸呼吸
新鲜空气。又说他想孙子了，
还特别想他老婆。说着说着有
些不好意思起来，“嘿嘿”地笑
着，脸上露出期待的神色。我
和父亲支持他的想法，护工工
作辛苦，白天黑夜连轴转，应
该好好休息，回家享享福。

大老李走了，临走时留
给我们一个电话号码，邀请
大家到他家乡游玩，再三保
证：他会陪同的，他也会请客
的。

大老李
□周波

天宫庄园里总是有很多新奇的水果。
在那儿我第一次看到了新鲜、完整、正在出
售的木瓜，橘红的颜色，水仙芒大小，番薯
形状。我蹲在旁边研究了半天。

好奇心害死猫啊。我总是因为好奇进
到一家新开的理发店，出来时看着自己奇
丑无比的发型欲哭无泪，但是往往不长记
性，下次又因为好奇进到另一家新开的理
发店。而这次的好奇让我多了两个木瓜，
它们在我手上翻来覆去地转动，到底怎么
个吃法，我束手无策。

“我觉得应该先削皮。”八岁的儿子在
旁边机智地提醒。我赞同，但是翻翻包，发
现没有刨刀也没有其他可以利用的工具，
只好鼓励他用牙齿代替刨刀削皮。为了能
尽快吃到木瓜，他马上照做了，露出果肉后
迫不及待地狠狠咬了一大口。“呸，呸，呸，”
一张兴奋的脸随即皱得像个小老头，刚吃
进去的木瓜全被吐了出来，“真难吃！”

我不满地白了这个挑剔的小孩一眼，
接过被他“刨”了半个皮的木瓜，在他没有
咬过的地方也大大地咬了一口。天哪，这
什么味道？既不脆也不软，还不甜又不酸，
像是咬在一团散发怪味且凝固住的棉絮
上，又因为太大口，咬破了木瓜籽，涩得我
龇牙咧嘴。

儿子同情地看着我忙不迭地把咬过的
这个木瓜甩进垃圾桶。

两个木瓜花了我十块钱呢，可不能再
把剩下的这个糟蹋了。回家后，我赶紧研
究木瓜的吃法，木瓜拌酸奶高居榜首。我
半信半疑，生怕再搭进去一瓶酸奶，但是一
想自己好像也不怎么爱吃酸奶，那还是试
试吧。木瓜拌牛奶做好后，我自己不敢尝
试，赶紧先端给儿子当小白鼠。看他吃得
津津有味，啧啧称赞，我也舀起一勺，居然
在酸奶中吃出了木瓜的甜味，在木瓜中吃
出了酸奶的醇厚，更神奇的是，我居然以前
对如此的美味一无所知。

多么神奇的组合啊！之前平凡的木瓜
该是孤独的吧，直到遇见了宿命般的队友，
终于像卞和手中的那块荆山玉一样，从被
误解到被肯定、被赞扬，木瓜在与酸奶的相
处中完成了一场相互成就的旅途。但是又
有多少的孤独有如此的幸运呢？又有多少
的幸运能感知自己的幸运呢？我们日夜穿
梭在这钢筋丛林中，身披盔甲，奔赴各自的
战场，或学习或工作，以为让自己勇往直前
的是这身越来越坚硬也越来越冰冷的盔
甲，只是人群熙熙攘攘，为何孤独依然像幽
灵一样游荡其中？

犹记得，那天下午的阳光浓稠热烈，儿
子玩热了也玩累了，使出浑身解数，撒泼打
滚缠磨来一个冰淇淋，高高兴兴地吃完，然
后安安静静地在汽车的后座上睡着了。我
从后视镜中看到他小小的身子斜歪在坐垫
上，在“沙沙”的行驶声围拥的安静里鼻翼
微微起伏着。车窗外店铺林立，繁华的工
业城市车流不息，世界如此喧嚣。

我不是故事里的超人妈妈，他也不是
所谓的别人家的优秀孩子，我们的相处常
常一地鸡毛，但是话又说回来，年少时的
我何尝不是在这样与父母的相处中长大
的呢？也许相处本身已然弥足珍贵，珍贵
到足以成就平凡的木瓜，珍贵到在人世间
随时随地上演，无时无刻不被遗忘，却又
每分每秒地被需要，如水之于鱼，空气之
于我们。

木瓜拌
□朱凌云

酸奶

男护工


