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说起“簟”（diàn）字，乍一看会让不
少读者感到陌生。它是一种竹制品，或许
你还正用着它呢，它可是我们熟悉的陌生
人。在我的记忆里，簟有用于晒谷的“篾
簟”（也叫“晒谷簟”），还有用于夏天睡觉
用的“簟席”（也就是“竹席”）。

先说这晒谷用的“篾簟”吧。这篾簟
长约五米，宽三米左右，它可是我们儿时
生产队常用的晒谷农具。那时晒谷场都
是烂泥地，这篾簟就成了晒谷比较卫生、
收谷比较快捷的晒谷神器，只是现在农户
不是在水泥地上晒谷，就是用烘干机烘
谷，这“篾簟”也就渐渐地下岗了，成了我
们这代人记忆中的老物件。

我们那儿管编织篾簟的师傅叫“簟
匠”，或许与他们常年编补“篾簟”有关
吧。每年四五月份，是簟匠最忙的时候，
他们总会“雷打勿动”到生产队粮仓库编
新簟、补旧簟。补簟可是一项辛苦的“功
夫活”，需要长时间蹲在地上，特别是刚吃
完饭就干活，想想这“被压迫”的肚子有多
难受。长期蹲在地上突然站起来，难免会
有点头晕眼花，所以补簟大多是徒弟的
活，而他们的师傅总悠哉悠哉地坐着劈
篾，准备补簟的小篾片。当然，徒弟也会
时不时站起来，借扫簟中的碎篾片活动一
下，有点“醉翁之意不在酒”之嫌。

生产队里晒谷的大多是上了年纪的
农妇，她们总会趁着夏日的“早风凉”，早
早地把篾簟从仓库里搬出来，在晒谷场整
齐划一地摊开，然后把一箩箩湿谷倒在一
爿爿篾簟上，用谷耙均匀推开，中途还得
冒着炎炎烈日用谷耙翻滚稻谷数次。夏
日的天就像川剧“变脸”，这雷雨说来就
来。所以，晒谷的农妇不仅要密切关注天
气预报，而且要学会看云识天气，一旦天
色变黑脸，就得立马卷簟收谷。当然，也
会遇到“晴天落白雨”的境况，这时千万别
慌了手脚，因为这雨来得快去得也快，只
需将篾簟四角往簟中心拉，用簟背面盖住
谷堆，等雨如一阵风过了继续摊开簟晒
谷。水泥地晒谷遇到突然下雨，可没篾簟
收谷方便快捷喽！

再说那清凉一夏的“簟席”。这簟席
先秦时期就有了，你可以从《诗经·小雅·
斯干》“载寝之地，白茅纯束，有簟有几”中
得到印证。另外，簟席也不仅仅是一件日
常生活用品，它承载着深刻文化内涵，洋
溢着浓浓的文学气息，寄托着古代文人骚
客几多情感和兴之所至。如杜甫的《秋兴
八首》之一中“香炉峰下宿，瀑水静喧簟”，
使人仿佛置身于那幽静的山水之间。而
李清照的《一剪梅》中“红藕香残玉簟秋。
轻解罗裳，独上兰舟”，让人读出了多愁善
感的女子悲欢离合的人生和凄凉独处的
内心感受。苏轼的《南乡子·自述》中“凉
簟碧纱厨。一枕清风昼睡馀”，则是对生
活的热爱和惬意享受……所以说，“簟”不
仅成了一种文学意象，更成了古代文人借
物抒情的唯美文学载体。

这“篾簟”已渐渐远离了我们的生活，
而“簟席”却一直陪伴在你我身边，只是它
换上了“竹席”这个熟悉的马甲罢了。

妈妈来的第一天，便开始
整理我的厨房。我虽然不太
做饭，但是厨房的东西真不
少，架子上存放时间长的辣椒
已经干了，且由绿色变成了红
色。妈妈找来一根线，把我那
十几根辣椒串成一小串，挂在
我的冰箱门把上，还别说，这
精致小巧的辣椒串这么一挂，
感觉这生活的味道一下子就
出来了。

然后她又找来长线，串起
来了我的大蒜头。那大蒜头
是大卡车拉来，在小区门口一
袋卖10块钱，我看着觉得不
错，就买了一袋，但又一时用
不完，就放在厨房角落里。大
蒜头串了长长两串，妈妈把它
挂在厨房的窗边。好久没有
这样的景象了，被妈妈这样一
收拾，就感觉家里的烟火气爆
棚啊！一下子弥漫了温温暖
暖的生活气息。

这辣椒蒜头的景象许多
年前留有记忆，是在我没有离
开家的时候熟悉的景象。自
从在外上学工作后一年回一
次家，曾经家里的那种感觉越
来越淡了，时间一长都有些模
糊不清了。妈妈这通操作似
乎把我又给拉回到几十年前。

那时候衣服鞋子都是买
布做的，式样不会很复杂，但
经久耐用。那时候没有多少
外出打工的机会，一些生活的
小物品都是人们亲力亲为，处
处透着精致的生活艺术。

村里有一户人家在县城

上班的，她家的孩子寒暑假回
来穿的衣服样子很新潮，是村
里妈妈们做衣服的模板。有
时候我就想不通，没怎么上过
学的妈妈们怎么会裁剪衣服
呢？妈妈把喜欢的那款衣服
先照样子裁剪好，再一针一线
缝好，然后在两边衣襟各绣三
朵花，最后缝出带有褶皱的重
边，钉上纽扣，线头剪得干干
净净的，穿在身上分辨不出是
买的还是做的。这样的生活
朴素而精致，对于生活的任何
东西她们都很用心的。

做鞋子就更不用说了，一
家人的鞋子也都是她们一针
一线缝起来的。特别是拉鞋
底，是很费劲且又要有耐力的
事情。往往在下午的时候，她
们拿个小板凳放在自己家门
前的树下，边吹着凉风边拉鞋
底，在结实前提下还拉出各种
花型。以前想不明白，鞋底踩
在脚下谁都看不见，结实就
行，做这么漂亮这么讲究干什
么？后来时日漫长突然明白
了，鞋穿在脚上，别人看不见
自己知道啊，生活不是花哨地
给别人看的，是自己感受的，
从脚底都能感觉到生活的精
致，想想都是幸福的。

妈妈不仅串了我家的辣
椒、大蒜头，还开始整理我的
衣服鞋子，然后又把我放在衣
柜角落的十字绣抖落出来，花
了整整两个月给绣完了，那可
是我五六年都没绣好的呢。
我觉得自己在生活中，似乎忽

略了很多东西，比如我一直不
太明了的上一辈人对生活的
韧劲，他们身上努力经营生活
的张力以及朴素的艺术视角。

绣十字绣期间，她还把目
光瞄到了女儿养的宠物兔
上。跟我一起出去给兔子拔
草，草要新鲜的，有的水分大
还要稍稍太阳底下晒一下；兔
子每天要放出来蹦跶一番，阳
光温和的时候再给晒晒太
阳。笼子里的兔子舒展开身
子，惬意地躺在阳光下半眯着
眼睛，妈妈则在一边整理兔子
的青草。有时候也拿着草梗
逗逗兔子，风儿轻轻阳光暖
暖，突然觉得生活本该就是这
个样子的。

没事的时候，她帮我打扫
一下家，还逛街淘了几个小巧
的花瓶，摘些院里的花草之类
的插上，门口的墙上挂块布
艺，家被她这么一收拾，都是
生活的味道，那种味道朴实而
美好。

她在家的时候，一般菜都
准备好，我们爱吃面条，便回
来一起煮。我喜欢吃蔬菜，就
菜面各一半的样子，觉得自己
吃得绿色极了。妈妈则不，她
面里菜很少，她说放太多菜有
股草味，这是她们那个时代留
下的创伤，小时候野菜吃得太
多了。某天，我郑重地往嘴里
塞了一口菜，努力嚼了嚼，鲜
嫩美味，菜的味道挺好吃的，
就是吃不出草味来。

来了两个月后，妈妈回老
家了，两串蒜头只剩一串挂在
窗边，辣椒我没让动，还静静
地挂在冰箱门把上。总感觉
那串红红的辣椒挂在那里，家
里就多了很多记忆中的烟火
气。

□卢岳云
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夏日说簟

记忆中的

□张亚亚
气烟火


