
《我们该不该相信春天》
作 者：阿 艾
出 版 社：中译出版社
出版时间：2024年4月

本书由众多图书的读书
笔记、随想、感悟构成，每一篇
文章介绍一本图书。作者主
要记录了自身在阅读中的联
想和思考，从而表现出不同书
籍的影响和意义。

《声音之茧》
作 者：苏沧桑
出 版 社：浙江人民出版社
出版时间：2024年4月

本书以“声音”为载体，以
“海岛”为空间原点，以“四季”
“节气”为时间节点，以“情感”
为媒介，以“人生”为指向，将
中国南方的风物人情与作者
记忆深处最刻骨铭心的生命
片段进行了结合。

《命运的岔路》
作 者：帕蒂古丽
出 版 社：宁波出版社
出版时间：2024年4月

这是一部接近于自传体
的小说，讲述了一个女性从
20世纪70年代到21世纪初
几近一生的情感历程。小说
细腻地描述了女主人公与父
亲、恋人、丈夫及儿子等几位
男性跌宕起伏的情感纠结，以
及这种情感纠结如何左右女
主人公的人生走向和命运起
伏。
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20世纪的文学主流就是现
代主义，这类作品在美学价值
上，竭力追求反叛性、先锋性和
试验性，它们似乎与生俱来就
肩负了对原有文学规范加以颠
覆的使命。在上世纪80年代，
国内文坛也陆续掀起了卡夫卡
热，马尔克斯热，博尔赫斯热。
最典型的一个例子是《百年孤
独》的开头：“许多年以后，面对
行刑队，奥雷连诺上校准会想
起，他父亲带他去见识冰块的
那个遥远的下午。”这句话，后
来以各种“变体”的形式，出现
在余华、格非、马原等作家的小
说中。

然而，真正阅读这些经典
现代主义长篇的读者并不多。
最主要的原因是，这类作品不
似之前《基督山伯爵》《悲惨世
界》等名著那样具有引人入胜
的情节性和戏剧性，它们大多
内容晦涩，形式前卫，无法带给
读者轻松愉悦的消遣感。然
而，我们势必是要走进现代主
义文学场域的。

如果说像《尤利西斯》《芬
尼根守灵夜》（这部作品至今没
有全译本被介绍进来）等现代
主义长篇已经非常难读，那么
后现代主义作品在这方面则更
胜一筹。且到目前为止，“后现
代主义”仍是一个界限比较模
糊的文学概念，它包括萨特、加
缪的存在主义文学，贝克特的
荒诞主义文学，还有阿兰·罗
布·格里耶的新小说派……格
里耶被后现代主义大师罗兰·
巴特誉为“小说界的哥白尼”，
这是因为他在小说革命性这条
路上走得最为大胆。有意思的
是，正如格里耶自己说的：“文
学界都知道我的名字，但却都
不读我写的书。”——大众不读

他 的
作品，其
实是“情有可
原”的：它们太不
符合一般读者想象中小
说的标准了。就以格里耶最负
盛名的《嫉妒》为例，全作没什
么情节，只有反复的场景。故
事主人公一直在寻找自己妻子
和男邻居之间是否存有不轨行
为的证据。可这个最核心的情
节，恰恰被作者设置成了个自
始至终的“缺失项”。读者在
《嫉妒》里只看到人物在房间里
走动，吃饭，梳头，聊天。更诡
异的是，在貌似只有两个人物
出现的场景中，读者隐隐感觉
到第三个人在场，此人正不动
声色地潜藏于某个角落窥视
着。这一切绝非读者多心——
作者在行文中时常用“第三把
椅子”“第三个杯子”进行暗
示。所以看完《嫉妒》，读者脑
子里大概除了问号还是问号，
无怪乎有人觉得格里耶简直

“将小说拖进了个死胡同”。可
格里耶只想告诉读者：很多时
候，所谓的“真相”是无法弄清
的，关键是你的观察视野，你的
想象方向。就此层面而言：小
说本身成为了对小说的探索。

很多文学研究者，习惯了
在小说里寻找隐喻的价值和意
义。譬如鲁迅先生在《秋夜》里
写道：“在我的后园，可以看见
墙外有两株树，一株是枣树，还
有一株也是枣树。”学者们就非
要在这句话中挖掘出鲁迅作为
文学大师必定会隐藏的“深
意”。而在格里耶这儿，他直言
不讳：我笔下，椅子就是椅子，
栅栏就是栅栏，没有任何象征
内容。这强烈讽刺了当下文学
强行被解释体系“异化”的可

笑。是的，很多人都在孜孜不
倦的寻找着文学的意义。但依
然是罗兰·巴特，他认为：只有
当文学的“无意义”也成为一个
被关注的命题时，文学才会产
生“意义”——没有此端，怎么
会有彼端呢？这或许有些道
理。不过反过来说，当文学作
品真的“无意义”地“瞎写”，读
者有必要“有意义”地奉陪吗？

昆德拉曾经将小说分为三
类，一类是叙述小说，如巴尔扎
克的作品。一类是描绘小说，
如福楼拜的作品。还有一类则
是思考小说，昆德拉便致力于
此。昆德拉发觉在影视媒体日
渐飞速发展的今天，留给小说
的地盘似在缩小，这就逼迫他
不得不思考一个问题：什么才
是小说独有的、无法被其他艺
术形式所替代的特质？这份思
考令无数作家将小说创作从现
实性的维度向可能性的维度不
断拓展。而作为读者，我们的
步伐略有落后，以至于在读到
一些现代小说、后现代小说时，
往往惊叹：啊，原来小说还可以
这么写！

不过从历史的长河来看，
这些所谓的现代主义小说和后
现代主义小说，也许是文学“试
验性”地拓展过程中所走过的
一段“歧路”。历史长着呢，什
么都不好说。广大读者今后还
是会不断欣赏到很多出类拔
萃、出其不意的“新”小说，因为
我相信人类的智慧，人类的创
作力是无穷无尽的……

你真读懂它们了吗
——现代主义小说和后现代主义小说刍议

□清 宸

写这篇文字的契机，是
一个大学文科生问我喜不喜
欢现代主义小说、后现代主
义小说。这个问题引发了我
的思考。其实在已经过去了
的20世纪中，很多小说皆具
有现代主义倾向。如果要
择出几本创作于此阶段
的文学巨著，那么可能是
普鲁斯特的《追忆似水
年华》，乔伊斯的《尤利
西斯》，马尔克斯的《百
年孤独》，昆德拉的《生
命不能承受之轻》，或是
博尔赫斯的《交叉小径的
花园》和福克纳的《喧哗与
骚动》……


