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那时我10余岁，县剧团在宁海剧院
汇报演出新排的革命样板戏《智取威虎
山》，母亲搞到两张票，带我去看。杨子
荣、少剑波、李勇奇等英雄人物在我幼小
的心里烙下了很深刻的印象，杨子荣提
着栾平下场，从后台传来的那两声“砰
砰”枪响，直到现在仿佛还回响在我的耳
边。

1987年秋，浙江省第三届戏剧节在
绍兴举行，杨东标老师编剧、浙江越剧院
三团演出的现代剧《明月何时圆》公演那
天，我从宁海出发辗转前往绍兴观看演
出。《明》剧讲述的是一个改革开放后恩
怨融化、坚冰消弥、人性复苏的乡村故
事。开演时，大幕拉开，迷离的彩光灯
下，一块透明、硕大的薄膜从台顶至台沿
张挂在舞台正中，上书两个大字“秋怨”
（《明》剧分上下两篇，上篇“秋怨”，下篇
“春溶”），这一充满现代感的舞美设计令
我新奇万分。《明》剧以其厚重的历史感、
个性鲜明的人物形象、扣人心弦的艺术
魅力以及无场次衔接的艺术架构，荣获
戏剧节剧本二等奖，导演、作曲一等奖，
优秀演出奖等18个奖项。次年《明》剧晋
京演出。后来我为《明》剧撰写了一篇题
为《亮亮的哲学》的论文，发表在1989年
12月出版的第11辑浙江《艺术研究》上。

虽然看过的戏不多，但我爱读戏，在
上世纪八十年代中期那些年，我读过的
戏剧还真不少。

那是一个文学回归和复兴的年代。
1984年，人民文学出版社出版了朱生豪
等翻译的11卷本《莎士比亚全集》，售价
14.05元。那时我的月工资是27元，除自
己留下5元作为中餐伙食费和零用外，其
余均上交母亲。当我以“自己省一点，找
同事借一点，向母亲要一点”的办法筹齐
这笔“巨款”，如获至宝、欣喜若狂地捧回
这套梦寐以求的《莎士比亚全集》时，便
一个“猛子”深深地扎了进去。

莎士比亚是欧洲文艺复兴时期英国
剧坛上的一位“巨人”。《威尼斯商人》《温
莎的风流娘儿们》《暴风雨》《哈姆雷特》
《麦克白》等一部部经典戏剧作品，无论
是喜剧、历史剧，还是那些“将人生的有
价值的东西毁灭给人看”的悲剧，都是浪
漫主义、人文主义的不朽之作。我在莎
士比亚宏阔而深邃、丰富而鲜活的世界
里欣喜和悲伤、欢笑和愤怒、痴迷和沉
浮，不晓昼夜。

话说回来，我读戏入迷，很大程度上
是受了杨东标老师的影响。那时，东标
老师是县剧团的编剧。我和老师认识的
时候，他刚完成的长篇传记文学《柔石
传》还在大型文学杂志《清明》编辑的案
头上。尔后，他迎来了戏剧创作的第一
个高峰期，《浪子奇缘》《明月何时圆》《野
杨梅》等作品相继问世。那时我相随老
师左右，形影不离。我读他的散文，也读
他的剧本，是当时他的所有作品唯一一
个完完整整的阅读者。

1985年，我电大毕业，东标老师成为
我毕业论文的指导老师，我们确定以《浪
子奇缘》中的男主人公唐海龙《一个可信
的转变人物的形象》的角度作为论文选
题。为了写好论文，我一遍又一遍通读
剧本，进行深入透切的分析研究。我记

得东标老师给我的是《浪子奇缘》彩色单
行本小册子，我都快要把它翻烂了。后
来这个论文发表在1986年11月出版的
第5辑《艺术研究》。

人生如戏，跌宕起伏不会缺席。
1993年底，我背井离乡开始了为期3年
半的漂泊打工。风里去，雨里归，从此疏
离了这种单纯而诗意的生活。

2020年7月的一个友人晚宴上，东
标老师送了我一本新近出版的《杨东标
戏剧新作选》。饭后回到办公室，我迫不
及待地翻开来读，先读《王阳明》，再读
《梁祝》，不过瘾，搓搓眼接着读《风雨红
妆》。

我仿佛回到了许多年前，夜愈来愈
深，我沉浸在戏剧情景里，也愈来愈深
……

AA BB 我尤其喜欢的是他的《哈姆雷特》，
这也是唯一一部我朗读下来的剧作。那
时我在茶厂制茶车间做统计，车间办公
室在车间正门通道的对面，是两间简易
小屋。一天晚上,我在办公室开始读第9
卷，翻开，第一部就是《哈姆雷特》。朱译
的文字，一词一句都是如此清新、空灵。
我情不自禁地站立起来朗读：“……报晓
的雄鸡用它高锐的啼声，唤醒了白昼之
神，一听到它的警告，那些在海里、火里、
地下、空中到处浪游的有罪的灵魂，就一
个个钻回自己的巢穴里去。”“清晨披着
赤褐色的外衣，已经踏着那边东方高山
上的露水走过来了。”不知过了多久，我
端起水杯，一回身，猛然发现窗玻璃上，
贴着一张张压扁了鼻子、走了形的怪
脸。原来已是夜班工人的夜宵时间，车
间里机声骤然而停，而我入情入戏、抑扬
顿挫的大声朗读，从门窗缝隙钻出去，与
绿茶沁人心脾的芬芳一起在厂区寂静的
夜色里飞扬……

天气晴好的午后，我也会独自一人
去厂外溪边朗读。那是一个相对僻静的
地方，一块扑进溪水中的光滑的大岩石
仿佛是天然舞台，任由我在其上舞之蹈
之，放声而读，或喜或悲。

上世纪八十年代，北京人民艺术剧
院的《绝对信号》《野人》、中央实验话剧
院的《十五桩离婚案的调查剖析》《一个
死者对生者的访问》、中央青年艺术剧院
的《街上流行红裙子》《本报星期四第四

版》、上海青年话剧团的《红房间、白房
间、黑房间》以及上海市工人文化宫业余
话剧队的短剧《屋外有热流》等剧作相继
搬上舞台，新的时空切入视角、新的个性
形象、新的舞台设计、新的导演理念等
等，戏剧舞台因之精彩纷呈，星光灿烂。
当然我从未“亲自”前往观看，都是从报
纸上得知这些的。

1986年，上海文艺出版社推出了一
套“文艺探索书系”，我唯一买回来的就
是《探索戏剧集》。《探索戏剧集》收录了
《一个死者对生者的访问》《街上流行红
裙子》等7部剧作。

直到现在我都无法忘记那些天的读
戏时光。那时候，女儿只有七八个月大，
妻子被单位派到市里去培训，一周回来一
次。好在正是淡季，茶厂停产进行机器设
备检修保养，制茶车间职工相对自由，进
入“不放假的休假”状态。我在家带女
儿。女儿白天睡得有点“零碎”，她睡着
时，我打开《探索戏剧集》来读。我读得很
慢，往往只读了十几页，她就醒了，不是扑
蹬扑蹬睁开眼手舞足蹈，就是“哇啦哇啦”
又哭又闹。只好抱她起来，一会儿换尿
布，一会儿喂奶粉，抱着在屋子里转了一
圈又一圈，转到差不多自己也迷迷糊糊
了，她才会再次入睡。我接着读，但脑子
像断了片，前面读过的也不觉迷迷糊糊，
只得翻过去重读。到了晚上9点左右，我
喂她睡下，再一次从头读起。夜，愈来愈
深，我沉浸在戏剧情景里，也愈来愈深。
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说起来，我正儿八经只看过两部
戏。一部是京剧《智取威虎山》，另
一部是大型现代剧《明月何时圆》。
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