

## 阅读随笔

## 先民想象中的奇诡和绚烂

□无端

中国其实是“妖怪文化”的重要发源地。东方的妖怪文化完全不同于西方的精灵及神魔，它从诞生之初，就带有地域的独特性。然而由于一直以来，中国学者缺乏对“妖怪学”的研究探讨，没有将之进行系统化、学术化，使得不少人将之视为文化糟粕，这种观念反过来进一步造成了学院派理论家对妖怪文化的漠视。

客观而言，中国的妖怪文化记录了社会历史变迁和先人们对于未知世界的探索与想象，是先人世界观、价值观和生存状态的综合展现。所以我们分析妖怪文化，可以触摸和理解古人的很多思想观念，精神情怀，目标信仰，是很有价值和意义的一件事。而在这方面，现在不少学者已经在努力了。如著名民俗学家栾保群先生的“打虱谈鬼录”系列就写得深入浅出，且妙趣横生，在读者群中颇有声名。这本《妖怪说》的作者张云先生，之前出版的《中国妖怪故事》里辑录了历代典籍文献近300部，整理出了1080种妖怪及其故事；而《妖怪说》尽管较前作没有那么系统化，但文笔生动，内容丰富。

比较遗憾的是：日本、韩国等国的妖怪很多都来自历史远比它们悠久的中国，可日本却后来居上，成为了世界上第一个创立“妖怪学”的国家。像井上圆、柳田国男等一生致力于妖怪学研究的学者，对日本的妖怪故事进行大量挖掘和系统整理，之后又出版了很多有份量的专著，确实为大和

民族的妖怪学研究奠定了坚实基础。可当笔者仔细读完《妖怪说》后，很认同作者张云的一个观点：哪怕从社会学、人类学、民族学、心理学等角度衡量，在全世界范围内恐怕也很难找出一个像中国这样，对世间那些诡异奇怪的现象和事物进行如此广博、详细的记载了，其间又充满各种天马行空的想象，并和现实生活融合成一种根基深厚的文化现象，其涉及场域之广，衍生时间之长，记录数量之多，几乎令所有别的国家、民族都望尘莫及。

毕竟在中国几千年漫长的文化传承中，《山海经》《白泽图》《搜神记》《玄怪录》，直到后来的《聊斋志异》《阅微草堂笔记》里都有对万千妖怪的记载。而且我们必须承认一点：在科技落后的古代社会，人们并不觉得妖怪子虚乌有。哪怕是统治阶层、帝王将相，它们举行的占卜、祭祀等重大活动，其思想根基也是对于神怪的信仰，里面关乎史学传统、统治技巧和宗教伦理等内容。至于那些具有朴素唯物主义观念的古代学者，一方面确实发现了妖怪神佛虚无缥缈的一面，但另一方面，也肯定了妖怪的故事、传说里带有不少警世、喻世、醒世的正面意义，对于淳化民风有积极作用。譬如写有两百二十卷《夷坚志》的宋人洪迈，就以五个字概括了诸多妖怪故事的深意：“寓言于其间。”

《妖怪说》一书，在主体上阐述了妖怪文化的源流，区分了妖怪的种类，各类妖怪故事反映出的善恶观……并且作者还引

经据典，有理有节地证实了日本早期的很多妖怪就是直接取材于中国的志怪典籍。日本平安时代著名的金毛九尾狐狸玉藻前，据说深受鸟羽天皇的喜爱。事实上，九尾狐在《山海经》里就有记载了，所谓“青丘之山……有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人……”。日本的天狗也源于中国，《山海经》《史记》《太平御览》《武经总要》里都有相关记录，“天狗吃月亮”的传说更是在民间流传甚早也甚广。河童可说是最受日本民众欢迎的妖怪了，而它完全由我国的水虎、河伯演变而来。《水经注》说水虎是居住于河中之妖，外形类似于三四岁的孩童，只是身上覆盖有坚硬的鳞甲。河伯出于汉代的《神异经》，白衣玄冠，身后常跟随十二童子。至于在日本妖怪文学中出镜率最高的获姑鸟，首次露面于咱们晋代郭璞写的《玄中记》。说起来也是惭愧，笔者自己第一次看日本推理小说家京极夏彦的《获姑鸟之夏》时，竟一度以为获姑鸟是日本本土的妖怪，实在汗颜！

妖也好，怪也罢，都是人类在自己的童年时代对不常见、不可解现象的“奇思妙想”和“自圆其说”，反映出极为微妙和独特的文化心理。那是我们的先人留给后世的一个绚烂、迷人且奇诡的异样世界，富含浓郁深沉的意蕴，值得我们从辩证的角度去不断研读、探究和思考。

（《妖怪说》北京科学技术出版社2024年3月版）

## 书市扫描



## 《黄铜小号》

作者：葛水平

出版社：山西教育出版社

出版时间：2024年4月

本书书写了抗日战争期间在黄崖洞保卫战中英勇牺牲的少年英雄、小号手崔振芳的感人事迹。崔振芳从一个普通的农村少年狗娃子，成长为一个具有坚定的革命理想信念的战士，故事情节曲折动人，人物形象生动感人。



## 《老街书楼》

作者：徐贵祥

出版社：安徽少年儿童出版社

出版时间：2024年3月

本书以书香润童年为主旨，以小切口反映大主题，将文化与文学对一群少年的成长、成才所产生的积极影响与时代巨变相融合，展现了文化的凝聚力和文学的吸引力，及其在指引人、塑造人方面的重要作用。



## 《我就像一只风筝》

作者：曹文轩

出版社：山东友谊出版社

出版时间：2024年3月

这是一个有关“我”喜欢放风筝，并且渴望跟其他的孩子一起放风筝的故事。故事的背景地，设定在有2000多年风筝工艺历史的世界鸢都潍坊。本书在讲述儿童内心成长蜕变的同时，展示了独具魅力的中国非遗文化。

励开刚/文

## 随想录

## 另一种延续

□林杰荣

《红楼梦》的结局是悲情的，这对团圆情结十分强烈的中国传统观念冲击不可谓不大。宝黛之间天作一般的爱情却在林妹妹泣血垂泪中唯叹奈何，盛极一时的繁荣家族也只落得个大树倾、猢猻散的悲凉下场，金陵十二钗的传奇早已在生活的压迫中分崩离析，难再延续。一个童话般美好的梦境，终究以破碎而收场，这不禁让人感慨万千，唏嘘不已。

然而，这样的结局在重喜不重忧的历史大潮中并未随波逐流，又是显得十分难能可贵。它把破败与没落演绎得淋漓尽致，却将最美好的东西留给读者去遐想。家族与爱情已经在悲剧中结束，但它们所折射的思想，则世代代代，以另外一种方式得到了延续。只要读者尚在，就永远不会断。

悲情的东西往往更能让人印象深刻，黛玉的死，宝玉的癫，都无时无刻不在牵动着我的心。哪怕早已看完了整部书，至今回想起，依旧是心有戚戚，悲从中来。

对黛玉而言，死亡或许是她

最好的归宿。毕竟，这一个柔弱如水的女子，在她泪尽之前，已经得到了她想要的，纵然无法天长地久，这一份爱，却独为她一人所有。她的死是无奈的抗争，也是唯一的解脱，在任何美好都可能被肆意谋杀的封建时代，能够得到挚爱所爱，已是最大的幸福。

当然，黛玉的英年早逝也让初读《红楼梦》时的我狠狠纠结了一阵，忍不住在心中暗责作者的无情，直到看完结局，良久的感慨之后，才明白这一安排也算是对黛玉变相的保护，让她得以避免亲眼见证贾府的没落，让她得以避免亲身体验生活的压迫。否则，以其多愁善感的脆弱性格，未必能够承受如此巨大的变故。

相较而言，宝玉的不幸更甚黛玉。

活着的人，总是要承受更多压力，因为他们还要继续生活。随着贾府大厦倾覆，宝玉心中的象牙塔轰然崩塌，一直未曾受过风吹雨打的温室的花朵，第一次尝到了外界的严寒与霜雪。自幼沐浴在众

星捧月的氛围中，又如何会有力气肩挑生活的重担，宝玉的不幸在其出生之时便已注定。

而宝玉对黛玉的爱却是不容置疑的。他没有权利选择妻子，却有权利选择心中的爱；他没有能力守护心中的爱，却有力量将爱永远刻在心间。时代与家族犹如王母手中的金钗，在宝黛之间划出了一条不可逾越的银河，可惜没有人为他们搭建鹊桥，毕竟这不是神话。

红楼一梦，梦醒成空。当一切都随梦境破碎，宝玉的人生观念也随之发生了翻天覆地的变化。这时候，他开始明白什么是现实，什么是生活，什么是追求，什么是抗争。

或许，在他想通了一切之后，当他再一次想起仙踪已逝的林妹妹，他会平静地为她送上一份祝福与思念。在那个没有家族丑恶的世界，在那个没有时代污渍的国度，一个柔弱如水的幽幽倩影，正捧着几瓣落花埋葬，以祭奠曾经那份最纯真的爱情。