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麦收时光
□陈建苗

五月的江南，油菜子黄
了，麦子黄了，庭院里的枇杷
也黄了。

今年，还没有尝过自己亲
手栽种的枇杷树结出的果子，
不知是怎样的味道。几只白
头翁却早已在枝头啄着枇杷，
见我走近，不安地飞到电线上
看着我。发黄的枇杷结满枝
头，微风吹过，轻轻点头，似乎
在向我打着招呼。只见结在
树梢的枇杷，大部分已经被鸟
儿啄了只剩半个皮囊，留下的
核摇摇欲坠，引来几只蜜蜂吸
吮残留的果汁。

我随手摘了一颗熟透了
的枇杷，剥开来尝了尝，口感
绵软多汁，酸甜适中。我想，
双休日可以让孩子们体验一
下采摘的乐趣。

五月的田野，成片的油菜
子相继成熟，翠绿的油菜田变
成了黄绿色。放眼望去，全是
颗粒饱满的油菜豆荚。油菜
籽成熟时，大都弯了腰，一层
一层的，匍匐在田间。

机耕路的另一侧是一片金
黄色的麦田，淡淡的麦香夹杂
着土腥味，这熟悉的气味沁人
心脾。只见几只麻雀立在麦穗
上面，一阵风吹来，麻雀欢快地
随着麦浪起伏。哦，麦子熟不
熟，麻雀是最先知道的。

此时此景，让我想起唐代
诗人白居易的《观刈麦》：“田
家少闲月，五月人倍忙。夜来
南风起，小麦覆陇黄……”诗
的意思是农家很少有空闲的
月份，五月到来人们更加繁
忙。夜里刮起了南风，覆盖田
垄的小麦已经成熟发黄。

邻家大哥正在田间低头
挖洋芋，我走过去和他攀谈起
来，两人聊到当年生产队难忘
的麦收时光。

他说，有一句老话流传已
久：“农夫好做，五月难过。”我
们姚北地区原来是半稻半棉产
区，一年“三熟制”。麦收时农
活碎杂，既要收大麦、油菜籽、
蚕豆，又要种早稻，还得在棉花
地除草打药水，删苗、补苗、定
苗。五月天，天气时晴时雨，时
热时冷，又不能耽误农时。其
实麦收时节的农民，比夏收夏
种和秋收冬种更辛苦。

那时候粮食产量低，春天
是一年之中最为难熬的时候，
在乡村有度春荒的说法。所
谓度春荒，就是从上一年的秋
收到次年的麦收，这一段时间
间隔较长，有的家庭人口多，又
不会精打细算，在麦收来临前，
生产队分给家里的粮食就差不
多吃光了，有的甚至离麦收还
有一个多月，家里的粮食没有
了，只得靠向东家借一畚斗米，
再向西家借一点粗粮度日。

这时，大家望着渐渐发黄的
麦田，急切期盼着早一点开镰收
割。记得有一年麦收前，社员们
站在田头围着我当队长的父亲
七嘴八舌，有的说大麦熟了可以
收割了；有的说，再等等，过几天
再割。父亲看着大家，一时左右
为难：割早了，担心影响产量；割
迟了，怕社员们饿肚子。他冷静
地从麦田里摘了一棵麦穗放在
手心里，两手搓了搓，摊开后吹
掉麦芒和麦壳，让大家仔细看
看：麦子还只有七分熟，不能割
青！父亲果断地说，断粮的几户
人家，生产队仓库留着一点应急
的储备粮，过几天等麦子九分
熟再收割。

接下来该磨镰刀了。父亲
从屋内一个角落取出用旧报纸
包着的几把镰刀，割麦的镰刀都
是镇上铁匠店打的，刀背厚实。
找来磨刀石，准备好脸盆，放上
半盆水，开始磨了起来。

磨着磨着，父亲收起镰刀，
眼睛看着刀口，伸出左手在刀
刃上试试“锋头”。片刻功夫，
一把生锈的镰刀就会变得锃亮
锋利。父亲边磨边检验刀柄是
否松动和损坏，有损坏的及时
维修和更换。

父亲是家乡土地的守望
者，喜欢看着麦穗一步步褪尽
青涩，变得籽满粒饱；喜欢看麦
田在风的吹动下激荡起伏，翻
涌成浪；喜欢看麦芒在阳光下
闪亮的金黄。

要开镰收割了。俗话说，
割麦要起早。清晨凉快，要比
顶着毒辣的太阳劳作舒服得
多；再说经过夜露的浸润，麦芒
也柔软一些，不会太扎人。

割麦和割稻不一样，割麦
的工具是不带齿且份量重的镰
刀。割麦要手脚配合，双手协
作。左腿先往前迈一步，左胳
膊反手握住麦杆向腿部略倾，
右手迅即握住镰刀用力快速顺
着麦秆根部砍去，然后左腿和
左胳膊顺势一收，一捆麦子便
倒在麦田的一侧。

五月的正午，似火的骄
阳炙烤着脊背，麦垄间顿时
升起滚滚热浪。草帽和浸透
汗水的脊背在麦浪里起伏
着，豆大的汗珠从脸上滴落
在地上，人们都顾不上擦一
把。有人嫌穿着长袖上衣割
麦不利索，索性卷起袖管或
者只穿背心，不一会，锋利的
麦芒就在胳膊上刺满了斑斑
点点，汗水一湿，又痒又痛。
脚底心倘若踩着了麦根子，
往往会疼得龇牙咧嘴。

“嚓嚓嚓”的镰刀声，伴随
着脚步向前移动。青壮年一
弯腰就是十几米远，等几个冲
刺割到田横头（地的另一头），
才直起腰杆，用镰刀柄敲打敲
打腰部，有的干脆躺到田塍上
作片刻的休息。会吸烟的就
从裤袋里掏出被汗水浸湿的
香烟，往往划了几枚火柴才点
着烟头。

麦子脱粒用的也是脚踏
打稻机。四五个男女社员配
一台，他们来回穿插在脱粒机
前，手捧麦堆，面向脱粒机，一
只脚用力踩着踏板，让快速转
动的滚轮脱下麦粒。

脱粒机里的麦粒、麦壳
和麦芒渐渐满起来了，一位
男社员用双手把麦粒等拨
进畚斗，倒入箩筐挑到田塍
上。等候在那里的壮劳力，
接力把箩筐挑到生产队的
晒场。畚麦粒的男社员，满
脸都是汗迹和被麦芒刺过
的红点。

五 月 的 天 气 ，说 变 就
变。白天烈日炎炎，气象预
报第二天却有雷阵雨，只得
开夜工收麦秆。晚饭后，男
社员借着月光，把脱粒后的
麦秆一把一把捆扎好，然后
分配好挑到每户人家。忙到
夜里十一点前后才拖着疲惫
的身体回家休息。

天气预报第二天是雷阵
雨，但雷阵雨后，往往会带来
连续几天的绵绵细雨。麦秆
堆放在每户拥挤的客堂间、前
廊下和猪舍内，湿漉漉的。待
天气晴好，再把一捆捆的麦秆
移到道地晒干。

那时，生产队的晒场和每
家每户都有一个麦秆篷。生
产队的麦秆作为牲畜的饲料，
每家的麦秆作为烧饭炒菜的
燃料和编织出口凉帽的原
料。堆叠麦秆篷是个技术活，
因为麦秆软滑，堆不好就会塌
下来。邻家的男人叠，女人
递。男人将麦秆一把一把地
叠成长方体，让女人在下面边
递边看着，如倾斜了提醒他。
倘若“技术”不过关，叠到一人
多高时，哗啦一下倒塌了，麦
秆就会摊满一地。这时，男人
会怪女人没有看好，女人怪男
人不会叠。

父亲是干农活的能手，经
常帮队里的社员干叠麦秆篷
这样的难事。这个时候，父亲
脸上的笑容比平常多了。

生产队麦收时节的经历
和场景，有一首当时的“流行
歌曲”记录了农村孩子的真实
生活，至今我还能啍唱：我是
公社小社员嘞，手拿小镰刀
呀，身背小竹篮嘞，放学以后
去劳动，割草积肥拾麦穗，越
干越喜欢。哎嗨嗨，哎嗨嗨。
贫下中农好品质，我们牢牢记
心间，热爱集体爱劳动，我是
公社小社员。

眼下又到了麦收时光，如
今的田畈里见不到当年男女
老少齐上阵的热闹场景，只看
到远处有一台收割机正在收
割小麦，田横头停放着一辆农
用车，将收割脱粒后的麦子运
到附近合作社的粮食烘干中
心去烘干。

当年的机耕路，如今已经
成了村道。夜幕降临，路灯亮
了，广阔的田野并不宁静。
晚饭后，村里人三三俩俩有
说有笑地从家里走出来，沿
着整洁宽敞的村道散步。一
位父亲一手拿着手电筒，一
手拎着塑料桶，后面跟着两
个小孩子，大一点的手里拿
着网斗，正在沟渠里抓泥鳅、
黄鳝和小龙虾。一片冬闲
田，上个月种下的早稻秧苗，
已经长得绿油油一片。此时
隐约见到一只夜鹭，低着头
蹑手蹑脚地在稻田里行走觅
食，见我停步注视，扑棱一声
飞走了。青蛙“呱呱”的声音
和蝈蝈、蛐蛐等虫子的鸣叫
声此起彼伏，自然界的声音
真的悦耳动听……


