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溪滩旧事

一

溪滩上神奇的事很难用文字描
述。办公室的资深老师这样告诉我：
那里的白天比晚上安静，那里的月光
蓝得像大海。单凭这两点，足够让我
放下手中正在批改的学生作业，去溪
滩上走走看看。其实，溪滩上吸引我
的还有野花、白鹭、芦苇和美如艺术品
的天然鹅卵石……

那时，我大学毕业，刚到会稽山的
一所中学教书。

星期天，我从溪滩捡回一块奇怪
的鹅卵石。石头像一本袖珍的《新华
字典》，捡到它时就感觉在溪滩上捡到
了天书。因为石头上有从未见识过的
天然图案，我认定它有研究价值。办
公室有人认定这是史前文物，理由是
溪滩的存在比传说中的舜、禹巡游会
稽山的时间更早。也有人认为是外星
人留下的遗物，教历史和地理课的两
位老师持这一观点。他俩业余时间在
溪滩上研究外星人，他们计算出外星
人首次来会稽山的时间在舜、禹之
间。甚至，不排除外星人与舜、禹两位
圣人留下过神秘协议。会稽山在历史
上成为华夏名山，他俩认为与外星人
的来访不无关系。他们建议我保存好
奇石，而历史性的见证，需要外星人再
次光临会稽山的溪滩。

这块奇石，我后来一直存放在寝
室里精致的木箱里。因工作调动，在
离开会稽山的那天晚上，我在整理衣
服时突然发现，木箱里的这块奇石不
翼而飞。那一刻，我整个人惊呆了，茫
然无助地站在学校操场上仰望星空，
感叹奇石的神奇。而且，这种种神奇
与溪滩自然联系在一起：在溪滩上神
秘出现，在我离开会稽山时又神秘消
失。得失是那样的不可思议，让我对
溪滩充满了无限的想象。

同样不可思议的事发生在此前不
久的一个星期天，我突然意识到语言
文字的苍白无力。在一本书上，禅认
为，理性是有限的而必须由另一种知
的模式来补充。禅以为，理性的梯子
太矮，无法令人到达真理的高度。

那天，我坐在溪滩草地上，身边放
着书，却感觉自己的理性思维与想象
一样的苍白无力。从那时起，我常来
溪滩上散步，苍白无力的背后不是“梯
子太矮”，或许有什么惊人的神奇，这

是我的期待。不久，在溪滩上我有了
新的发现，但也是新的困惑：这些眼前
的景物，在语言文字出现之前是什
么？是群山？是溪流？是芦苇？是野
草？是鹅卵石？抑或是其他？

在溪滩坐的时间越久，我想到的
事越多，越感觉语言文字的贫困和缺
乏。我后来只能简单描述溪滩上的景
物。比如，秋天的溪流，十月的草地，
白鹭远去，风吹芦苇……我给同样刚
参加工作不久的大学同学写信，选择
的文字也是一些常用陈词——溪滩上
景色优美，溪水潺潺或鸟语花香或如
诗如画。信的最后写上——“你若来，
便会发现溪滩上有更多更美的风景
在！”事实如此，溪滩上的景物很难用
文字描述。想在信中完美地描述理想
的溪滩，只能是妄想。后来，我昔日的
大学同学来到会稽山，他们兴致勃勃
地走在溪滩上，喜欢在我的精神领地
——溪滩上指点江山，激扬文字，并认
定我在信中的描述都是多余的，连“溪
水潺潺”都可省略。鸟语花香与诗画
山水，他们想象一下都有了。面对溪
滩，他们的语言文字也一样的苍白无
力。最后，他们还是相信古人讲的道
理——“百闻不如一见”。

他们走后，我相信这世上的溪滩
其实有两个：现实的和精神的。我从
现实的会稽山进入溪滩，又从现实的
溪滩来到我的溪滩。或许，在别人眼
里我的溪滩虚幻，甚至不存在，但却是
我心中真实的世界。而且，溪滩给了
我最真的感觉——任何语言文字的描
述，都不是滩滩的本位。人对溪滩的
经验，人对溪滩的体验，几乎很难用语
言文字来描述。

在会稽山工作的那段时间，我常
走进我的溪滩。在溪滩上，我有意识
寻找生命中最真的风景，不需要语言
文字的描述。我那时有所感悟——生
命中许多语言文字描述的风景都有可
能是赝品。

我同时拒绝把自己封闭在一种语
言文字的框架中。溪滩并非是我人生
目的地，会稽山并非是我人生唯一精
神领地。在我置身于会稽山的语境
时，我的心灵正从语言文字的约束中
跳出来，进入一种新的境界。于是，我
继续在溪滩上寻找有图案的天然鹅卵
石。倾听鹅卵石来自远古的声音，以
及它沉默无言的神秘故事。

我想起辛弃疾的词：“我见青山多
妩媚，料青山见我应如是。”时间一久，
我和溪滩有了这样的心灵默契，不需
要更多的语言和文字。

对溪滩的感悟，后来彻底改变了
我与外界联系的叙述方式。首先感到
不习惯的是我的女朋友(后来的妻子)，
那时她在南京一所大学进修读书。平
时，我的书信是她瞭望会稽山神秘溪
滩的窗口。她敏感地意识到我在会稽
山恋爱了。因为，她坚信只有恋爱的
人，语言会渐渐失去作用，而行动在许
多时候替代了文字。于是，我在信中
接二连三向她发出了邀请：来会稽山
的溪滩吧，告诉你一个不一样的世界！

二

那段时间，我在溪滩上思考起另一
问题：自己为何来会稽山这所中学教
书？这个问题来得奇怪，人坐在溪滩草
地，听风观云，脑子里突然冒出一个问
题。开始很陌生，后来越来越熟悉，与
溪滩一起和我形影不离。人在溪滩时，
问题都像影子一样跟随我身边。其实，
思考这样的问题还挺有趣味，因为它帮
我打开了另一扇窗，让我在溪滩的四季
风雨中寻找属于自己的风景。

许多年后，回忆往事，依然感觉山
里的这所中学应该是世上最美的学
校。学校地处会稽山腹地，山清水秀，
风景如画。但在我大学毕业时，几乎
没有人愿意去那里工作。因为，学校
离城市很远。

这虽然是地理上距离，但越是相
距远的事，我越想搞清楚它们之间关
系。或许，我们再过千年也搞不清楚
人从哪里来，将到哪里去，但我那时很
自信，一定能搞清楚自己来会稽山中
学工作的原因。

在溪滩上思考自己为何来会稽山
这所中学教书，好像是上苍布置的一
道必须完成的作业题。

会稽山四季如画、风光旖旎，可那
时的我觉得自己是一个走在风景边缘
的外乡人。

有一次，我逮住机会问了学校领
导。那天，书记来教工寝室关心我们
新来的老师。我把问题抛给他时，他
丈二和尚一时摸不着头脑。他知道我
是分配到学校的，但过程与细节不清
楚。实话实说，我的到来给他是一个
惊喜！后来，有机会我问了副校长，他
同样是惊喜。“学校很久没进新老师
了，这不正常！”他说，学校需要新鲜血
液。到了教师节那天，教育局领导来
学校慰问并调研，跟随而来有一位戴
眼镜的人事干部，我找机会同样咨询
了他。他却笑笑，让我问学校的领

导。至此，我明白了问题背后的复
杂。我像走进了卡夫卡式迷宫——越
想搞清楚自己为何来到会稽山，却发
现似乎永远搞不清事实的真相。

办公室一些资深老教师以身说法开
导我。我们饭后一起去溪滩散步，他们说
至今谁都没搞清楚自己是怎么来学校
的。像小孩出生一样，等到大学毕业，拿
到了去工作的报到证，他们就来到了会稽
山。他们认为我想得太复杂，而生活是简
单的。有些东西在大学的教科书上有答
案，但在现实的溪滩上只有胡思乱想。

于是，那段时间我集中精力反省
自己，在溪滩的草地上审视自己的

“错”或“不足”，从理论上寻找答案。
是大学阶段学习成绩不够优秀？是毕
业前的教学实习不好？……很快，我
否定了自己。与毕业分配在城里工作
的同学相比，在我之上在我之下的都
有，但人生结局就是这样各不相同。

据说，那些资深老教师也曾经与
我一样审视过自己。他们年轻时也常
去溪滩，在那里，他们审视了五年十年
后，放弃了。他们说，这不是活着的意
义。那么，活着的意义是什么？我甚
至在溪滩草地上仰望星空问自己。他
们安慰我——既来之，则安之。他们
又说，开始时，谁的心里都有疙瘩，但
疙瘩怕时间，现在大家都适应了。

这些学校老教师也帮我集体分析过
原因，但很快，他们宣布没有结果。因
为，我后来发现，他们面对起伏的群山，
懒得分析。他们对溪滩也是如此，比我
熟悉，但保持距离。凡是存在都是合理
的，他们建议我去问学校最具权威的领
导——校长，他们认为校长应该比谁都
清楚——你为何分配到会稽山的中学。

这一天，我在校长办公室汇报学
科竞赛的事。因为校长重视，我汇报
得挺认真，从学科知识点备用到参赛
学生选拔。汇报完毕后，我真的傻傻
地问了校长我心里的问题。刚才还和
颜悦色的校长，一下子神色凝重了。
我偷眼看了校长尴尬的脸，有点后
悔。他一定没思想准备。他在大口喝
茶，又大口吸着烟。我见状，想转身悄
悄退出办公室，却被校长叫住了，他叫
住我的神色显得轻松多了——他找到
了问题的答案？他一字一板告诉我，
语气依然坚定、不容置疑——这山里
的学校需要你！这就是全部答案。当
我把这个答案分享给办公室的老师们
时，他们都笑得前仰后合，有人还直呼
肚子痛了。他们说，这答案三十年前
就存在了。确切地说，有了会稽山的
这所中学，就有了这答案。

这是我参加工作后，在溪滩上久
久思考的第一份人生答案。
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