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很久没动笔了，五一放假第一
天一起床，我还是忍不住想写一写
春节前陪老妈理发，遇到的理发师
——80岁的夫妻档。

那天，陪老妈去庆安会馆观看
石雕展览，展出的是四明山锡山产
的梅园石。归途中，要转一次公交
车。在等待的间隙，老妈跟一个60
多岁的妇女闲聊：“看你卷发有点湿
漉漉，烫得比较赞，是刚刚烫的吧？”
这阿姨非常热心地开始介绍：“对
啊，我是刚刚烫的，价钱只有30元
钱。理发的地方很近的，就是这条
中山路上的。”

我们非常吃惊，要知道六年前，
理发师给我妈这种老顾客烫头都要
60元，这还是最便宜的熟人价格；
现在，还是熟人价都已经涨到了
100元起。不过，理发师有点不好
意思，每次她都说：“你下次来修一
下洗头，给你免费好了。”她知道，烫
短头发就是为了少去理发店，人们
一般不会去免费洗。对此，老妈也
是千恩万谢。确实，现在房租、人工
费涨价了，其他发廊、美发沙龙，老
妈更是不敢进去，烫发是五六百甚
至上千元。所以，如此便宜的30元
价格，真的难以置信。

车还没来，继续听她们闲聊。
理发师居然有80多岁了，以前是一
直在理发店工作的老师傅。我妈很
心动，毕竟马上要过年了。于是，我
答应老妈，次日下午陪她去烫头发，
会一会这个理发师。我们仔细询问
了地址。

周日按计划出行，理发店在原
来113医院附近。找医院附近正在
散步又讲宁波话的老阿姨随便一
问，她们就能说出来：“就在医院右

边的临时房里。”名不虚传，80岁的
女理发师人人知晓呀。

弯进通往医院那条路，先闻到
一股烤蕃薯的香味，也看到了右边
比较醒目的蓝色指示牌，第3行字
写的两个字就是“理发”。买烤番薯
的外地人，非常热心地指点给我们
具体的位置。其实，非常好找。

然而，一进门，我们还是惊到
了。说实在的，从外面看，似乎是一
排自建房，打开门就是一个逼仄的
临时房，大概4平方米多不到5平方
米。

不亮的灯光下，看见一个矮小
的、穿着紫色羽绒服的老婆婆，正拿
着剃头刀，为一个白发老先生服
务。姑且叫她“理发师婆婆”，马上
热情地招呼我们：“快进来坐，进来
坐，外面冷。”

我定神再看，里面还有一个带
着热头套的老妇正在烫发，关键是
门口凳子上，还坐着两个老人呢。

虽然屋子小得可怜，但是紧挨
着排放了5把椅子或凳子。只有烫
发边上的凳子空着。我讲：“唉呀，
还要等几个人呀？”感觉不只是一个
老妇还要烫头，预计等待时间会太
久。

80岁的理发师察觉到我们的
担心，马上讲：“快的，快的，两个人
就是一般的剪头发。”

烫头发老妇友情插嘴道：“如果
嫌时间等待太久，那么等明天，要早
上6:30过来了。生意交关好嘞。”

“这样呀，”老妈马上讲，“那就
等一下好了，等一下好了。”

微胖的女理发师继续热情地邀
请我们里面坐，但我看来是挤都挤
不进去了。确实，烫头发那边只有
一个凳子。后来，在外面转了一圈
后的我，最终还是坐到了这凳子上。

大概也看出了我们的窘迫，女
理发师又讲：“坐里面好嘞。”“啥
子？里面？还有里面？”我妈非常诧
异。确实，正对着女理发师背后确
实有一扇门，妈挤进去，打开门看看
里面还有没有位子。

女理发师很热情地讲：“里面是
外面，有点凉。还是坐里面吧。”
我一头雾水，简直是宁波话八
级考试题目：意思是进入门后
面的“里面”，是房子的“外面”。

我妈正走路走得有点出汗，于
是，就选择打开门，去坐在“里面”，
应该是露天的叫“外面”地方了。

临出门前，我还是随口问了一
下：“这个烫发的钱是多少啊？”女理
发师笑笑讲：“哦哟，这个就别提
了。全宁波市，最低价了。”

我出门溜达，看见对面一排是
车棚，有一扇门打开着，看里面一个
老婆婆正在起床穿袜子。我张望了

一下里面，这车棚只够
放一张大床，床的上面搞
了两块木板格子，分别放

着衣物。左边的墙离床40

厘米，正好可以让人进出。墙上挂
满了东西。这个狭长车棚应该也只
有 4 平方米，整排车棚面积都一
样。跟老婆婆聊了几句，得知她是
外地人，沟通有点困难。

走了半小时以后，我回来了入
座，就剩下一个烫头的妇人。还有
一个老妇的头发也快剪好，花白色
的头发理得极短，但是很清爽也很
精神。

这时候，我发现一位花白发的
老先生正在帮忙整理。我不敢造次
就问：“这位是？”

女理发师拿起保温杯，慢条斯
理地喝了口水，轻快地回答说：“是
我先生，帮忙的。”

这位先生脾气好得很，补充说：
“我是服务员，是勤务兵。我不剪头
发什么，我只会洗个头。”

烫头发的妇人插嘴讲：“就是理
发师打下手的。”

不以为然的我，赶紧赞美道：
“那叫搭档，理发搭档，他的工作也
很重要。可以节约很多等待时间，
理发效率高了。”

小小理发店发出一阵笑声，大
家都很认可这个称呼。

后来一时段有个插队故事：来
一个骑电瓶车的送快递的中年男
人，看起来跟理发师很熟悉。女理
发师请大家谦让一下，因为这个人
的时间就是金钱。确实，男人理个
短发洗个头，速度也快的。大家谁
也没意见。

终于，轮到我妈可以坐理发椅
了。

女理发师思路非常清楚，讲：
“你妈妈如果烫发，头发不够长，
建议这次乱蓬蓬的地方剪干净就
好了。以后长了，春节后再烫。”
女理发师坚决不肯给我剪短发或
者烫发，讲：“你烫发来不及，要到
晚上7点了。其实你的发型不剪
也没关系的。这样好了，我给你修
一下。”

想凑热闹的我一定要请她设
计、剪发，她就象征性给我剪了几
刀。

老妈讲：“我们确实慕名而来。”
我又按捺不住好奇心地多嘴：“你为
什么不涨点价呢？何况现在要过年
了，河水也要涨3分。”

没等理发师夫妇回答，烫发老
妇抢着讲：“他们都是共产党员。”

理发师的先生一边低着头洗着
东西，一边轻轻地说到：“阿拉共产
党员，不忘初心，价钱便宜一点好
嘞。”

结束时，80岁的女理发师坚决
不肯收我们两个人的理发费。我妈
塞给她10元现钞，两人推来推去，
她坚决找给我妈3个1元硬币，说明
这里理发的老人也是给现金的。

2024年春节前夕，在宁波的市
中心地段，我妈洗个头、剪个发，总
共只花了7元钱。
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