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海风起来了，掠过崖壁上零星的野花，
和海边低矮的树梢，扰动着叶中央花白的
头发。

走过一片杂树林，海边的崖间，耸立着
一座高塔，孤独而庄严。

“我的灯塔！”老人皱纹密布的脸上，有
了一丝悸动，他的步子急促起来。退休 15
年后，在孙子的陪伴下，他重回白节岛。

在2000多平方公里的浙东海域上，矗
立着12座灯塔。这些灯塔，曾经留下了他
的祖父、父亲和他一辈子的足迹，后来是他
的儿子，而现在，接班的是他的孙子。

五代坚守，百年传承。在无数个孤独的
夜晚，他们守望着大海中的一点灯光，在寂
寥的星空下，倾听着萧萧的海风吟唱一首
古老的守塔人之歌。

1883年，英国人建成白节灯塔，渔民叶来荣
成为中国第一代灯塔工。

对那个年代的渔民来说，守灯塔是一个养家
糊口的“金饭碗”。所以，当儿子叶阿岳长成一个
汉子时，叶来荣说声“看灯塔”吧，叶阿岳就卷起
铺盖上了灯塔。

1944年，叶中央5岁。他和父亲叶阿岳一起
生活在父亲驻守的鱼腥脑灯塔上。10月的一个
凌晨，台风骤至。停泊在灯塔下定期送生活物资
的小船，在暴怒的海面上载沉载浮。叶阿岳冲出
灯塔，一头扎进狂风暴雨中———他想把小船转
到背风处。突然，一个海浪扑来，船被打翻，叶阿
岳被卷入大海。

眼睁睁看着父亲挣扎、沉没，听着母亲呼天抢
地，叶中央仿佛一瞬间长大了。他说，5岁前他没有
记忆；但从那一天起，他记住了海岛上所有的事。

从此，叶中央与祖父叶来荣在白节岛相依为
命。守塔生活艰苦而寂寞，叶中央最开心的时
候，是每当航船穿越海峡，在灯塔下鸣笛三声致
意，祖父让他帮忙一起升起旗帜，拉三下回礼。
这小小的仪式让叶中央心中充满了神圣的感觉：
对于航船，灯塔就是方向，就是希望。

20岁那年，爷爷说：“看灯塔吧！”叶中央顺理
成章也成了一名灯塔工。

年轻的叶中央将满腔的热情倾注在灯塔，命
运却再次无情地打击了他。1971年春节前夕，三
星岛，其他几名灯塔工打点行装，准备回家过
年。叶中央却留了下来。

他满心欢喜地等待着———整整一年没有见到
家人的他，捎信让妻子带着两个女儿来岛上过个团
圆年。然而，等来的是一个噩耗：在来岛的途中，妻
子乘坐的船翻了，5人遇难，包括他的妻子和5岁的
小女儿。打捞上来时，妻子还死死地抱着小女儿。

如塔石般坚强的汉子肝肠寸断。自己把全
部精力投入到守塔上，每年只有15天假期，只能
回一次家，繁重的家务落在了妻子身上，贤惠的
她很少有怨言，总是默默承受。聪明伶俐的小女
儿是他的掌中宝，难得的几次相聚，总是一碰面，
扬起可爱的笑脸，问他要糖吃。

一连三个月，悔恨、自责，让叶中央沉浸在悲
伤中无法自拔。他几乎每天带上一把糖，去妻女
的坟头，一坐就是几个小时。大家劝他，不要再留
在荒岛上了，家里还有一儿一女需要他照料呢。

叶中央动摇了，他开始寻找下岛后的工作。
但每当夜深人静，他的眼前总会闪烁灯塔耀眼的
光芒，这光芒抚慰着他悲伤的心，温暖着他，给他
希望，让他心里暖暖的、亮亮的。

叶中央心软了———这是灯塔在召唤，他没
有别的办法，只有奔向它。

许是看透了他的心，丈母娘叹口气，对他说：
“你这是守塔的命！去吧，孩子们有我呢。”

叶中央如释重负，当即收拾行李，再次上
岛。只是这回，他希望换个值守的岛，去爷爷守
过的白节岛。他说，“那片海我再也过不去了”。

1998年，以叶中央一家为原型的电影《灯塔
世家》公映。叶中央看过几次，“每次看完都会想
起死去的亲人，很难过……”

一家三代，三位亲人因为守塔而离他远去，
叶中央却更坚定了守塔的心，亲人的命运让他对
灯塔产生了更为深沉的情感。

每当夜幕降临，他常常抽着烟，凝望灯塔发
出的8束红白相间的光，冲破无穷无尽的黑夜，射
向远方的海面，他就觉着，父亲、妻子和女儿，就
在那远方，他要陪着他们。

画外音：整整37个春秋，叶中央几乎用一生守
望着灯塔，就像守望着亲人。一辈子守塔，岁月似
乎只给他留下风湿性心脏病和沉默寡言的性格。
有人说，这是叶家的命。这是他的命吗？也许。
但那也是经过坚忍与抗争而超越了平庸的命运。

生来为观察，

奉命来瞭望，

矢志守高塔，

世界多欢畅。

……

幸福的双眸，

凡汝所见者，

不论是什么，

一切都很美！

——— 歌德《浮士德》“守塔人之歌”
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“为什么要一辈子守着灯塔？”年少的叶超群曾经不止一次地问他的爷爷。
每一次，叶中央被海风吹得黝黑的脸上，总会浮现一丝微笑，神秘而悠远，却总是无言。

“在无数个孤独的夜晚，他们守望着大海中的
一点灯光，在寂寥的星空下，倾听着萧萧的海风吟
唱一首古老的守塔人之歌……”2015 年 7 月 20 日

《宁波日报》头版，对叶中央和叶氏家族的事迹进行
了深入挖掘，五代人百年守望的故事由此在全国竞
相传颂。

“百年守望”是传承，是坚韧，是恪尽职守，是敬
业爱岗，这种平凡而又执著的坚守，是一种无可伪
饰也难以造假的正能量。如果说，爱是一切的善良
和美好，那么，五代人托起的“守塔之爱”，便是纯粹
无瑕、朴实无华的真善美。

在 送 别 叶
老先生的今天，
让我们重温这
篇 报 道 ，致 敬

“守塔人”。


