

“在无数个孤独的夜晚，他们守望着大海中的一点灯光，在寂寥的星空下，倾听着萧萧的海风吟唱一首古老的守塔人之歌……”2015年7月20日《宁波日报》头版，对叶中央和叶氏家族的事迹进行了深入挖掘，五代人百年守望的故事由此在全国竞相传颂。

“百年守望”是传承，是坚韧，是恪尽职守，是敬业爱岗，这种平凡而又执著的坚守，是一种无可伪饰也难以造假的正能量。如果说，爱是一切的善良和美好，那么，五代人托起的“守塔之爱”，便是纯粹无瑕、朴实无华的真善美。

在送别叶老先生的今天，让我们重温这篇报道，致敬“守塔人”。



百年

守望

生来为观察，
奉命来瞭望，
矢志守高塔，
世界多欢畅。

……

幸福的双眸，
凡汝所见者，
不论是什么，
一切都很美！

——歌德《浮士德》“守塔人之歌”

海风起来了，掠过崖壁上零星的野花，和海边低矮的树梢，扰动着叶中央花白的头发。

走过一片杂树林，海边的崖间，耸立着一座高塔，孤独而庄严。

“我的灯塔！”老人皱纹密布的脸上，有了一丝悸动，他的步子急促起来。退休15年后，在孙子的陪伴下，他重回白节岛。

在2000多平方公里的浙东海域上，矗立着12座灯塔。这些灯塔，曾经留下了他的祖父、父亲和他一辈子的足迹，后来是他的儿子，而现在，接班的是他的孙子。

五代坚守，百年传承。在无数个孤独的夜晚，他们守望着大海中的一点灯光，在寂寥的星空下，倾听着萧萧的海风吟唱一首古老的守塔人之歌。

1 悲伤的大海

“为什么要一辈子守着灯塔？”年少的叶超群曾经不止一次地问他的爷爷。每一次，叶中央被海风吹得黝黑的脸上，总会浮现一丝微笑，神秘而悠远，却总是无言。

1883年，英国人建成白节灯塔，渔民叶来荣成为中国第一代灯塔工。

对那个年代的渔民来说，守灯塔是一个养家糊口的“金饭碗”。所以，当儿子叶阿岳长成一个汉子时，叶来荣说声“看灯塔”吧，叶阿岳就卷起铺盖上了灯塔。

1944年，叶中央5岁。他和父亲叶阿岳一起生活在父亲驻守的鱼腥脑灯塔上。10月的一个凌晨，台风骤至。停泊在灯塔下定期送生活物资的小船，在暴怒的海面上载沉载浮。叶阿岳冲出灯塔，一头扎进狂风暴雨中——他想把小船转到背风处。突然，一个海浪扑来，船被打翻，叶阿岳被卷入大海。

眼睁睁看着父亲挣扎、沉没，听着母亲呼天抢地，叶中央仿佛一瞬间长大了。他说，5岁前他没有记忆；但从那一起，他记住了海岛上所有的事。

从此，叶中央与祖父叶来荣在白节岛相依为命。守塔生活艰苦而寂寞，叶中央最开心的时候，是每当航船穿越海峡，在灯塔下鸣笛三声致敬，祖父让他帮忙一起升起旗帜，拉三下回礼。这小小的仪式让叶中央心中充满了神圣的感觉：对于航船，灯塔就是方向，就是希望。

20岁那年，爷爷说：“看灯塔吧！”叶中央顺理成章也成了一名灯塔工。

年轻的叶中央将满腔的热情倾注在灯塔，命运却再次无情地打击了他。1971年春节前夕，三星岛，其他几名灯塔工打点行装，准备回家过年。叶中央却留了下来。

他满心欢喜地等待着——整整一年没有见到家人的他，捎信让妻子带着两个女儿来岛上过个团圆年。然而，等来的是一个噩耗：在来岛的途中，妻子乘坐的船翻了，5人遇难，包括他的妻子和5岁的小女儿。打捞上来时，妻子还死死地抱着小女儿。

如塔石般坚强的汉子肝肠寸断。自己把全部精力投入到守塔上，每年只有15天假期，只能回一次家，繁重的家务落在了妻子身上，贤惠的她很少有怨言，总是默默承受。聪明伶俐的小女儿是他的掌中宝，难得的几次相聚，总是一碰面，扬起可爱的笑脸，问他要糖吃。

一连三个月，悔恨、自责，让叶中央沉浸在悲伤中无法自拔。他几乎每天带上一把糖，去妻子的坟头，一坐就是几个小时。大家劝他，不要再留在荒岛上了，家里还有一儿一女需要他照料呢。

叶中央动摇了，他开始寻找下岛后的工作。但每当夜深人静，他的眼前总会闪烁灯塔耀眼的光芒，这光芒抚慰着他悲伤的心，温暖着他，给他希望，让他心里暖暖的、亮亮的。



叶中央。资料图片

叶中央心软了——这是灯塔在召唤，他没有别的办法，只有奔向它。

许是看透了我的心，丈母娘叹口气，对他说：“你这是守塔的命！去吧，孩子们有我呢。”

叶中央如释重负，当即收拾行李，再次上岛。只是这回，他希望换个值守的岛，去爷爷守过的白节岛。他说，“那片海我再也不过去了”。

1998年，以叶中央一家为原型的电影《灯塔世家》公映。叶中央看过几次，“每次看完都会想起死去的亲人，很难过……”

一家三代，三位亲人因为守塔而离他远去，叶中央却更坚定了守塔的心，亲人的命运让他对灯塔产生了更为深沉的情感。

每当夜幕降临，他常常抽着烟，凝望灯塔发出的8束红白相间的光，冲破无穷无尽的黑夜，射向远方的海面，他就觉着，父亲、妻子和女儿，就在那远方，他要陪着他们。

画外音：整整37个春秋，叶中央几乎用一生守望着灯塔，就像守望着亲人。一辈子守塔，岁月似乎只给他留下风湿性心脏病和沉默寡言的性格。有人说，这是叶家的命。这是他的命吗？也许。但那也是经过坚忍与抗争而超越了平庸的命运。



叶家祖孙三代重返花鸟灯塔。通讯员 李学龙 摄