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9 日，记者前往泗
礁岛，采访了叶中央的
儿子叶静虎和孙子叶
超群。

登上嵊泗县泗礁
岛，阳光明媚，海风微凉。

我们来送叶中央
最后一程。

对于叶中央，我们
的了解，更多是来自各
种媒体报道——

他是“全国最佳灯
塔工”“全国劳动模范”
“中国好人”……

马尔克斯说，“生
命中所有的灿烂，终要
寂寞偿还。”

但，这寂寞，叶中
央无所畏惧，他的儿子
叶静虎、孙子叶超群，
也坦然面对。

因为，他们的心
中，有盏不灭的灯，更
矗立着一座塔。

根据遗愿，叶中央的骨灰埋葬在
泗礁岛的一座小山上。

从山头远眺的方向，就是他生前
工作过的第一座塔——白节山灯塔。

“这是我爸心里的执念。”叶静虎
早已退休。

这些天，他眼圈微红，胡子拉碴。
因为胰腺癌发现较晚，最后的时

光里，叶中央是痛苦的。
4月底，在得知父亲查出重症，

准备送往上海瑞金医院治疗时，叶静
虎几天彻夜未眠。

“我心里急，我住在定海，父亲在
岛上，海上一直有雾，船不能开……”
那两天，叶静虎往三江码头跑了不下
七八次，“接不到，还是接不到……”

这种牵挂，这种焦躁，在叶中央
的守塔岁月里，经历了太多次——

比如，那一年寒冬，他留守白节
山岛过年，前来探视的妻女翻船身
亡，他仍在苦苦等待的悲恸；

又如，同事的孕妻来岛探亲，因
为船程较长动了胎气，他第一次被迫
当“生产医生”的不安；

还有，因为当时岛上条件艰苦，
给他带来了肺气肿等各种疾病，在几
次由于无法下岛、高热连续，导致肺
病加重不可逆的无奈……

“来守灯塔吧！”
似命令，又是父心，儿子叶静虎、

孙子叶超群接力走进了叶中央口中
“有魔力”的灯塔。

万顷碧波里，灯塔，见证了叶家
五代人，道不尽的离别和相聚。

灯塔，究竟有何魔力？
也许，人们可以从电影《灯塔世

家》、话剧《夜太阳》中找到答案；
又或许，有关“人在灯亮”“百年

守望”“百年孤独”“灯塔精神”的文
章，早已点出了题眼。

我们无从得知。遗像里的叶中
央，微笑淡淡，有点亲切，又有点严肃。

答案，只有叶中央和灯塔知道。
因为，即使跨越时空，也不忘，凝望。

皮肤黝黑，戴着黑框眼镜，瘦
高个儿，为爷爷守灵的叶超群，时
常陷入长长的沉默。

今年，是他工作的第11年。
前一个十年，他都在七里屿

灯塔工作。
“前不久，刚刚被调到舟山的

洛迦山灯塔，离家更近，来回也方
便了。”

父亲叶静虎接过话茬：“现在
的守塔工工作就近安排，更人性，
儿媳工作在舟山，超群工作地点
就放在普陀山那边，回家方便了，
不像我和他爷爷那时候……”

1988年，叶超群出生在泗礁
岛上的祖屋里。

4岁时，他就跟着叶静虎登上
了灯塔。

“见到灯塔，就意味着可以见
到爸爸了。”

幼时的叶超群，懵懂地知
道，灯塔，是亲人，也是依靠和
归宿。

他还记得，读小学五年级时，
在校本教材里读到全国劳模叶中
央的故事，当时，“全班谁也不知
道那就是我爷爷”。

叶超群大学学的专业是人力

资源管理，毕业后当过两年兵，后
来又在一家私企做了两年。爷爷
曾多次对他说起：“还是去做灯塔
工吧……”

“工作好好的，为什么要做灯
塔工？”叶超群的疑问，正像当年
爸爸的疑问一样。

然而，命运，似乎是注定的。
最终，叶超群怀着“小岛、浪

花、灯塔”的浪漫，登上了0.03平
方公里的七里屿。

“前面两三个月是最难熬的，
我不能想象爷爷、爸爸是怎么样一
年又一年地守着一座灯塔，但现
在，我知道了……”叶超群神情平
和、淡然。

是啊，相比爷爷和爸爸，他可
以岛上10天，下岛休息10天，再
上岛；

可以不用担心停电，因为有
多台备用发电设备；

灯塔设备智能化，大大降低
了应急抢修带来的人身风险；

岛上可上网、有冰箱，补给物
资充足……

“人活着，总是要做点什么，
灯塔工，带给人的，是希望，这就
够了。”

已过正午，我们的聊天，断断
续续。

“老爷子生前最挂念什么？”
“他呀，特别关心，还有没有

年轻人愿意干灯塔工……”
突如其来的提问，让叶静虎

和叶超群父子陷入了沉思。
数字化时代，灯塔设备的更

新迭代和智能化，一直是叶中央
和儿子、孙子聊天时，最热闹的
话题。

“现代航海科技越来越发达，
灯塔的作用慢慢减弱，灯塔也会
完全变成自动化。你会不会是最
后一代灯塔工？”

如今，东海航海保障中心宁
波航标处管辖的灯塔中，只有8座
灯塔仍然有灯塔工24小时值守。

不到40个灯塔工，平均每座
灯塔5个灯塔工。

“每次上岛就2个人，没过几
天，该聊的都聊完了。”叶超群说，

经常两个人待在一起，自顾自地
看手机。

“因为孤独、无聊，年轻人不
愿意做这份工作。”

叶超群的同事中，年龄大多
超过45岁，还有几位即将退休。

36岁的他，是最年轻的一个。
“当时和我一批工作的同

事，要么转到后勤处，要么已经
辞职转行，差不多就剩我了。”叶
超群说。

未来的灯塔工，何去何从？
“在技术层面上，目前基本

可以实现无人化灯塔管理。”叶
静虎说。

“未来的灯塔工，守护的不再
是‘塔’本身，更多的是精神。”

是的，太阳升起，我们依旧需
要灯塔。

因为，总要有一束光，指引回
家的路……

记者 冯瑄 沈莉 王嘉彬

那一座灯塔那一座灯塔

跨
越
时
空
的
守
望

又
一
个
十
年

最
后
一
代

叶中央家门口摆满花篮叶中央家门口摆满花篮。。

叶中央叶中央（（左左））和孙子叶超群和孙子叶超群。。资料图片资料图片

叶中央曾工作过的花鸟灯塔叶中央曾工作过的花鸟灯塔。。

一家五代，扎根孤岛，坚守一个多世纪；一座

塔、一盏灯，照亮往来船只的路。

5月8日，“全国最佳灯塔工”“全国劳动模范”

“中国好人”，守塔四十余载的叶中央去世，五代人

接力守护海岛灯塔的感人故事再次传颂。


