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的日子
□桑飞月

初春，菠菜拱出两瓣子叶，娇憨的两点圆
绿，柔嫩圆转如水滴，万千“水滴”聚在一块菜地
里，润泽、鲜亮，有一种充满希冀的美学气质，像
春天即兴涂抹的小诗歌。

不几天，真叶抽出，纤细二三缕，如线型菊
花瓣，楚楚惹人怜；又两天，新叶末端膨成椭圆，
一棵真正的菠菜长成了。这是一个绿裙婆娑、
清新秀丽的“美少女”。

《本草纲目》中，李时珍曾描述菠菜：“其茎
柔脆中空。其叶绿腻柔浓，直出一尖，旁出两
尖，似鼓子花叶之状而长大。”寥寥数语，如工笔
细描的小尺幅画，活现了一株菠菜的外貌特征
和成长史。

菠菜，最大的特点是不挑剔。不挑节令，秋
种可，春种亦可；炎炎天光的盛夏种下去，也能
冒点点新绿；不挑地块，有土有水，便能安住心
神，慢慢长成一个个舒袖起舞的“美少女”。

冬菠菜，有微微的甜。似乎天越冷，它越
甜。科学的解释是，菠菜能调动自己的能量，转
化成糖分，以抵御寒冷侵袭。霜天雪地里，菠菜
叶子皱皱的，翠到发黑，几乎就是墨绿了。质地
呢，也比一般的菠菜厚实，吃起来口味爽脆。用
菠菜叶子榨出的汁水和面，面团莹莹碧碧；擀面
条、包饺子，都带着面粉和菠菜交融的味儿。

若罩一方塑料薄膜，收拢温暖和阳光，菠菜便
在塑料膜下迅速生长，形神皆似春菠菜。有年冬
天，我家菠菜畦上的薄膜没压实，风起豁了个口。
那口里逃逸出了一簇菠菜，抖抖瑟瑟、皱皱巴巴地
生长。某夜，一夜微雪后，叶片已然打印纸一般，
被冻硬了！拂去叶面上白碱似的雪霰，摸一摸，
呵，像年节时油炸的麻叶，一掰就能掰折。

时鲜菠菜，还是得初春时候。那时，菠菜有
袅娜之态，灵醒，柔腻，不太肥，也不太枯，叶片
里满满全是叶绿素。菠菜味，如初春的味道，清
爽淡远，久久回甘。

菠菜，做法良多，都不太费事。煎鸡蛋菠菜
饼，油润光亮，细腻嫩酥；菠菜鸡蛋汤，黄绿相间，
汁浓味鲜；菠菜拌豆腐，被袁枚称作“金镶白玉
板”，一清二白，又贵气十足。“四宝菠菜”是一道
宴席上的凉菜：绿菠菜、白竹笋、黄香菇、红火腿，
四色食材，切丁焯水，细盐、味精、香油拌匀。盛
盘一瞧，美艳鲜亮，直有诗歌意境，恍惚就是那

“鸣翠柳”的明丽婉转。
到了暮春，菠菜有了淡淡的草腥味。它们大

批涌进城，一车一车绿色喧天。堆叠的菠菜，半
米有余，好似美丽仙姝化身荆钗布衣，已然比不
上春菠菜的鲜。但难得的是，它好打发。像居家
过日子的人，好歹一拾掇，就有光彩。蒸菠菜饼
子、素炒菠菜粉条，或者用辣椒油、炒芝麻来一道
炝拌凉菜。餐桌上，三两盆碗，自是舒心养胃。

前天，有朋友问我，日子里，无非就这点事
呀，吃喝拉撒睡，柴米酱醋茶。你摁着个头写呀
写呀，有什么可写的？

那一霎，我忽然看到窗外菜畦里绿生生菠菜
正迎风舒臂。我说，不错啊，生活就是那10个
字，可每个字都是无限生活啊。你看我的菠菜，
没啥稀奇，天天吃顿顿吃，腻歪不？腻歪。如果
去尝试着改变，做菠菜饼、菠菜汤、菠菜粉丝、菠
菜丸子、菠菜汁面条、菠菜馒头……你还可以把
菠菜国宴搬上餐桌，在一株菠菜里创造生活的
美，那不就有趣了吗？你再细想，菠菜的播种、萌
芽、生长、形貌，不都是诗一样的东西吗？

寻常烟火出奇崛。平常如一株菠菜，就有
趣得很，何况那广大的烟火世界呢。

朋友听了，连连点头。

在一株菠菜里
创造生活

□米丽宏

落雨的周日午后，好
友姜姜推荐来一部影片，
说我可能会喜欢。

点开一看，是维姆·文
德斯编剧并执导的日本剧
情片《完美的日子》。看片
名,即让人感到几分温暖
与治愈。此外，它还令我
想起了常在网上看到的一
句话：不念过往,不畏将
来,过好当下。日子一日
日随风而来，又像树叶一
样，一日日飘落。我们又
该怎样过，怎样把它过好
呢？这部影片是否在阐释
这个问题？我一边想着，
一边给自己冲了杯咖啡。

电影开始，主人翁即
出现了：平山，一位独居东
京的中年大叔，工作是清
洁公厕。

平山每天在环卫工人
清扫马路的沙沙声中醒
来，而后有条不紊地整理
被褥、刷牙、剃须……再给
他养的那些小树苗们喷喷
水，便出门了。

出门时，他喜欢看一
眼即将破晓的天空，然后
在门口的自动售货机上买
一罐咖啡，坐在自己的小
面包车上喝了。再从珍藏
的一堆老卡带里选取一
盒，插入车载播放器，就驶
入了东京的晨曦中。

来到工作地后，他会
先把散落在公厕各处的垃
圾收拾到一起，然后去仔
细地清洁那些洗手台、坐
便器。放了清洁的标志，
但如有人仍想使用，他也
从不厌烦，会立马退到门
外耐心等候。看到会心的

场景，会秘而不宣地笑一
笑。他甚至还会用反光镜
去检查那些看不到的角
落。他清洁的，仿佛不是
公厕，而是神殿。

中午，他去附近的公
园里吃简餐，三明治和牛
奶。期间，他喜欢抬头看
树，并用老式的胶片相机
拍下光影斑驳的树冠。如
若看到有小树苗在树下长
出，他则会小心地将其挖
出，带回家培养。

下班后，他则骑上单
车，将换下来的衣服送
去洗衣房。在清洗的间
隙，他去公共浴室洗澡，
去书店买书，去小酒馆
犒劳自己。

晚上睡觉前，他会雷
打不动地看一会儿书。

这部片子，讲得即是
平山的日常。和我们很多
人的生活一样，平山也是
每天都按部就班，间或有
一些小插曲。

平山的外甥女和家人
闹了矛盾，前来找他，因她
从前就觉得只有舅舅能理
解她。当富庶的妹妹来接
外甥女，了解到平山的情
况时，似乎有一丝难过与
不解。从一些细节中，可
以看到平山的过去与内心
的伤痕，不过，对此影片并
未展开，而是又回到了平
山的日常生活中。

总之，剧情平静得就
像一面湖水，水面上偶尔
会泛起波澜，但很快就又
恢复平静。而且，平山的
话很少，这也就使得整部
片子显得有点儿闷，有点

儿单调。但是，看过之后
的几天里，我却像掉进了
一个漩涡里似的，经常会
情不自禁地回味这部影
片。我喜欢平山清洁厕所
时的那种认真、严谨与平
静。经他清洁的那些物
品，都像新的一样，发着
光，这使得他的日子也显
得洁净、明亮、崭新。他不
是在清洁公厕，而是在清
洁自己的日子。他甚至使
我想起了一个词：仪式感。

仪式感是一种对生活
更好、更庄重的态度。在
法国童话《小王子》中，仪
式感被描述为使某一天与
其他日子不同，使某一时
刻与其他时刻不同。但
是，如果每一天都用这种
具有仪式感的态度来生活
会怎样？很显然，所有的
日子都将会发起光来。平
山就是这样，他认真对待
自己的工作、生活和爱
好。也认真对待遇到的每
一个人、每一种事物。他
的认真里，饱含着温情、宽
容与了解。

有人说，人生分时间
和空间两大区块，空间套
用在时间上摩擦生热。而
要想让它生热，就要用力，
就要勤奋。工作和生活构
成了我们的日子，认真对
待它们，也就是认真对待
自己的日子。不用懒惰待
它，不用坏情绪待它，庄重
而勤奋地，让自己的每个
日子都过得清爽干净，没
有褶皱，没有污渍。这样
的日子，虽然平凡，但也流
光溢彩，堪称完美。

完美


