

## 在一株菠菜里 创造生活

□米丽宏

初春，菠菜拱出两瓣子叶，娇憨的两点圆绿，柔嫩圆转如水滴，万千“水滴”聚在一块菜地里，润泽、鲜亮，有一种充满希冀的美学气质，像春天即兴涂抹的小诗歌。

不几天，真叶抽出，纤细二三缕，如线型菊花瓣，楚楚惹人怜；又两天，新叶末端膨成椭圆，一棵真正的菠菜长成了。这是一个绿裙婆娑、清新秀丽的“美少女”。

《本草纲目》中，李时珍曾描述菠菜：“其茎柔脆中空。其叶绿腻柔浓，直出一尖，旁出两尖，似鼓子花叶之状而长大。”寥寥数语，如工笔细描的小尺幅画，活现了一株菠菜的外貌特征和成长史。

菠菜，最大的特点是不挑剔。不挑节令，秋种可，春种亦可；炎炎天光的盛夏种下去，也能冒点点新绿；不挑地块，有土有水，便能安住心神，慢慢长成一个个舒袖起舞的“美少女”。

冬菠菜，有微微的甜。似乎天越冷，它越甜。科学的解释是，菠菜能调动自己的能量，转化成糖分，以抵御寒冷侵袭。霜天雪地里，菠菜叶子皱皱的，翠到发黑，几乎就是墨绿了。质地呢，也比一般的菠菜厚实，吃起来口味爽脆。用菠菜叶子榨出的汁水和面，面团莹莹碧碧；擀面条、包饺子，都带着面粉和菠菜交融的味儿。

若罩一方塑料薄膜，收拢温暖和阳光，菠菜便在塑料膜下迅速生长，形神皆似春菠菜。有年冬天，我家菠菜畦上的薄膜没压实，风起豁了个口。那口里逃逸出了一簇菠菜，抖抖瑟瑟、皱皱巴巴地生长。某夜，一夜微雪后，叶片已然打印纸一般，被冻硬了！拂去叶面上白碱似的雪霰，摸一摸，呵，像年节时油炸的麻叶，一掰就能掰折。

时鲜菠菜，还是得初春时候。那时，菠菜有袅娜之态，灵醒，柔腻，不太肥，也不太枯，叶片里满满全是叶绿素。菠菜味，如初春的味道，清爽淡远，久久回甘。

菠菜，做法良多，都不太费事。煎鸡蛋菠菜饼，油润光亮，细腻嫩酥；菠菜鸡蛋汤，黄绿相间，汁浓味鲜；菠菜拌豆腐，被袁枚称作“金镶白玉板”，一清二白，又贵气十足。“四宝菠菜”是一道宴席上的凉菜：绿菠菜、白竹笋、黄香菇、红火腿，四色食材，切丁焯水，细盐、味精、香油拌匀。盛盘一瞧，美艳鲜亮，直有诗歌意境，恍惚就是那“鸣翠柳”的明丽婉转。

到了暮春，菠菜有了淡淡的草腥味。它们大批涌进城，一车一车绿色喧天。堆叠的菠菜，半米有余，好似美丽仙姝化身荆钗布衣，已然比不上春菠菜的鲜。但难得的是，它好打发。像居家过日子的人，好歹一拾掇，就有光彩。蒸菠菜饼子、素炒菠菜粉条，或者用辣椒油、炒芝麻来一道炝拌凉菜。餐桌上，三两盆碗，自是舒心养胃。

前天，有朋友问我，日子里，无非就这点事呀，吃喝拉撒睡，柴米酱醋茶。你憋着个头写呀写呀，有什么可写的？

那一霎，我忽然看到窗外菜畦里绿生生菠菜正迎风舒臂。我说，不错啊，生活就是那10个字，可每个字都是无限生活啊。你看我的菠菜，没啥稀奇，天天吃顿顿吃，腻歪不？腻歪。如果去尝试着改变，做菠菜饼、菠菜汤、菠菜粉丝、菠菜丸子、菠菜汁面条、菠菜馒头……你还可以把菠菜国宴搬上餐桌，在一株菠菜里创造生活的美，那不就有意思了吗？你再细想，菠菜的播种、萌芽、生长、形貌，不都是诗一样的东西吗？

寻常烟火出奇崛。平常如一株菠菜，就有趣得很，何况那广大的烟火世界呢。

朋友听了，连连点头。

## 完美的日子

□桑飞月

落雨的周日午后，好友姜姜推荐来一部影片，说我可能会喜欢。

点开一看，是维姆·文德斯编剧并执导的日本剧情片《完美的日子》。看片名，即让人感到几分温暖与治愈。此外，它还令我想起常在网上看到的一句话：不念过往，不畏将来，过好当下。日子一日日随风而来，又像树叶一样，一日日飘落。我们又该怎样过，怎样把它过好呢？这部影片是否在阐释这个问题？我一边想着，一边给自己冲了杯咖啡。

电影开始，主人翁即出现了：平山，一位独居东京的中年大叔，工作是清洁公厕。

平山每天在环卫工人清扫马路的沙沙声中醒来，而后有条不紊地整理被褥、刷牙、剃须……再给他养的那些小树苗们喷水，便出门了。

出门时，他喜欢看一眼即将破晓的天空，然后在门口的自动售货机上买一罐咖啡，坐在自己的小面包车上喝了。再从珍藏的一堆老卡带里选取一盒，插入车载播放器，就驶入了东京的晨曦中。

来到工作地后，他会先把散落在公厕各处的垃圾收拾到一起，然后去仔细地清洁那些洗手台、坐便器。放了清洁的标志，但如有人仍想使用，他也从不厌烦，会立马退到门外耐心等待。看到会心的

场景，会秘而不宣地笑一笑。他甚至还会用反光镜去检查那些看不到的角落。他清洁的，仿佛不是公厕，而是神殿。

中午，他去附近的公园里吃简餐，三明治和牛奶。期间，他喜欢抬头看树，并用老式的胶片相机拍下光影斑驳的树冠。如若看到有小树苗在树下长出，他则会小心地将其挖出，带回家培养。

下班后，他则骑上单车，将换下来的衣服送去洗衣房。在清洗的间隙，他去公共浴室洗澡，去书店买书，去小酒馆犒劳自己。

晚上睡觉前，他会雷打不动地看一会儿书。

这部片子，讲得即是平山的日常。和我们很多人的生活一样，平山也是每天都按部就班，间或有一些小插曲。

平山的外甥女和家人闹了矛盾，前来找他，因她从前就觉得只有舅舅能理解她。当富庶的妹妹来接外甥女，了解到平山的情况时，似乎有一丝难与不解。从一些细节中，可以看到平山的过去与内心的伤痕，不过，对此影片并未展开，而是又回到了平山的日常生活中。

总之，剧情平静得像一面湖水，水面上偶尔会泛起波澜，但很快就又恢复平静。而且，平山的话很少，这也就使得整部片子显得有点儿闷，有点

儿单调。但是，看过之后的几天里，我却像掉进了一个漩涡里似的，经常会情不自禁地回味这部影片。我喜欢平山清洁厕所时的那种认真、严谨与平静。经他清洁的那些物品，都像新的一样，发着光，这使得他的日子也显得洁净、明亮、崭新。他不是清洁公厕，而是在清洁自己的日子。他甚至使我想起了一个词：仪式感。

仪式感是一种对生活更好、更庄重的态度。在法国童话《小王子》中，仪式感被描述为使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。但是，如果每一天都用这种具有仪式感的态度来生活会怎样？很显然，所有的日子都将会发起光来。平山就是这样，他认真对待自己的工作、生活和爱好。也认真对待遇到的每一个人、每一种事物。他的认真里，饱含着温情、宽容与了解。

有人说，人生分时间和空间两大区块，空间套用在时间上摩擦生热。而要想让它生热，就要用力，就要勤奋。工作和生活构成了我们的日子，认真对待它们，也就是认真对待自己的日子。不用懒惰待它，不用坏情绪待它，庄重而勤奋地，让自己的每个日子都过得清爽干净，没有褶皱，没有污渍。这样的日子，虽然平凡，但也流光溢彩，堪称完美。

第7288期 配图 李海波 投稿邮箱：essay@cmb.com.cn