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记忆中的故乡有一家邮电
局。邮电局位于我家南边，出
家门仅二三十米，就看见一人
多高（十来岁孩子眼里）的邮
筒，孤零零矗立在邮电局门
口。邮电局大门朝南，营业场
所仅一间门面。营业厅后边有
数间灰瓦青砖的平房，都是职
工宿舍。右边还有一间，时不
时有铃声响起，门上贴有“机房
重地，闲人莫入”字样，平时房
门紧闭。

邮电局有一伯伯年纪的老
职工，上海人，爱开玩笑，特别
喜欢孩子，我常常趴在柜台一
角傻傻地看着他干活。有一
回，只见伯伯剪开一封厚厚的
挂号信，瞬间滑出一叠彩色卡
片，原来是他家人从上海寄来
的年历片。年历片近似信用卡
大小，一面印有花卉、动物图
案，另一面是来年的日历，可以
插在皮夹子透明窗口格子里随
身携带，也有极个别同学把千
辛万苦得到的年历片粘在铅笔
盒的盖子上故意炫耀。看着咫
尺开外那一大叠花花绿绿的年
历片，我心生无限羡慕，心想：
我家要是有个上海亲戚，该有
多好！

有一年暑假，大概是机房
内太过闷热，好些日子房门都
大开着，我壮着胆子慢慢靠近
机房门边。只见话务员阿姨
戴着头箍式的耳麦，人工电话
交换机上纵横排列着几十个
黑色小牌子，时不时翻下来，

又被阿姨按上去。红白相间
的信号灯闪闪烁烁，阿姨对着
麦克风急速地报着四个数字
一组发电报，把“7”说成“拐”，
把“0”说成“洞”……这应该是
我有记忆以来看到的最高级
的电子设备。

读初中那会儿，班上新来一
个同学东东，他爸爸是邮电局局
长，妈妈在供销社做会计。他家
就安在邮电局家属宿舍里，有时
上学前我去东东家等他。东东
家门口养着两三缸金鱼，逗逗摇
头摆尾的小金鱼，喂喂东东哥哥
从河里舀来的虾子，时间很快过
去，东东也吃完饭，一起结伴去
学校。东东家里订有不少报刊
杂志，印象最深的有一本《少年
文艺》，课本大小，里面的文章新
颖别致，故事精彩动人，在文艺
作品饥荒的年代里显得弥足珍
贵。我和周围几个年龄相仿的
同学都爱不释手，抢着借阅，晚
上打着手电筒躲在被窝里看，归
还后又盼望读到下一期的《少年
文艺》。

按理说，邮电局跟一个十
多岁的小男孩毫不相干，但为
何在我心中留下如此深刻的记
忆，历经四五十年岁月的淘洗
不曾忘却？那是因为邮电局那
些日复一日的信件收发、杂志
订阅、电话转接，都能通往诗和
远方，某种程度上满足了一个
少年向往外面美好世界的愿
望，并激发出对新事物的无限
好奇的探究之心。

姐夫选取邱隘老街和邱隘河为主图，画了
一幅钢笔画：临河的街面房白墙灰瓦高低错
落，水泥杆上凌乱的电线、电话线如蜘蛛结网，
把邱隘极具代表元素的场景画得惟妙惟肖，这
勾起了我对故乡的回忆。

记忆中的故乡有一个银
行。银行的大门开在邮电局
隔壁，每每路过银行大门，总
会感觉到一丝寒意，似乎大门
两旁竖着巨大的“肃静回避”
的牌子。那里不是小孩驻足
的地方，更不能随便进出玩
耍。小镇银行让我着迷的，是
那里有一台黑白电视机。

我家贴隔壁邻居，男主人
是公社干部，夫妻俩养育了两
男一女三个孩子。天幕降临，
暮霭沉沉，三米开外的人已辨
不清五官。我跟着邻居两个
男孩，去银行蹭看电视。寒风
中轻轻跺着脚守在银行后门，
不敢直接敲门惊扰里面，只等
有人进去时一起混进去。梆
梆绑敲门，谁？我！司必令吱
地一响，门开一条缝，开门人
用膝关节顶住厚厚的木门，邻
家男孩挤上前去。你谁？我
爸是某某某！银行里的人大
都认识公社干部，于是一哄而
进。电视机摆放在银行小会
议室的电视柜中，几条无背的
长条凳子由近至远依次摆
放。我们小心翼翼坐在最后
一排，免得看到一半被人识别
出来而被赶出去。

一个周末，正看在兴头
上，突然，电视屏幕强光一闪，
变成了一条亮白线，银行管电
视机的人“哎呀”一声：电视机
坏了，要拿到宁波去维修！好
不容易混进来，却碰到稀奇古
怪的糟心事，太让人失望了！
悻悻然一步三回头离开小会
议室。心里碎碎念：修好不知
要等到几时？要是我能够修
理电视机，那该多厉害！以
后，家里买了一台飞跃牌黑白
电视机，再也不用费尽心思混
进银行去了。

银行带给我的，并非因钱
款的存取而获得增值的利息，
而是一台黑白电视，我爱好无
线电的种子，也许就在那一刻
悄悄埋下了。及至长大参加
工作做了电工之后，这颗无线
电爱好的种子便快速生根发
芽，很快学会了组装、维修收
音机、黑白电视机。

记忆中的故乡还有一条
老街，老街沿河而建，贯穿南
北，是我心目中的“清明上河
图”。

记忆中的故乡还有一所
学校，我的小学、初中都在那
所学校度过，她培育了我勤
奋、上进的品质，也是形成我
三观的重要所在地。

记忆中的故乡还有一湾
小河，洗菜洗碗洗衣服、掼河
摸蛳螺，打水机船哒哒哒开
过，小河两岸的涌浪一阵高过
一阵……

记忆中的故乡有一爿百货
商店。百货商店的柜台布置呈
侧卧的“Ⅱ”字形，东西两端卖
布匹、日用百货，南北两边卖书
籍，及文具、化妆品。

我最感兴趣的就是小人书
和文具。卖书的柜台全部用透
明的玻璃做成，趴在上面有点凉
冰冰的。眼睛贪婪地一本一本
扫过去，搜寻今天的小人书有没
有新的面孔？是不是好看？那
时兜里没钱，顶多两三枚硬币在
裤袋里晃荡，那是母亲给我买早
点的，轻易不能动。我去百货商
店看连环画的出发点，纯粹不是
买书，而是过过眼瘾。每当有人
买小人书，要营业员从柜台里取
出来，翻开内页，我就不由自主
地凑上前去，瞄一眼也好。柜台
前站得久了，营业员很不耐烦：
小歪（方言，男孩），书不买快走
开！人家买主的路被你挡住
了！赶得我一脸讪讪的，不过转
个背就忘记了刚才的尴尬，过些
天又趴到书柜的玻璃板上。参
加工作后有了一点积蓄，这才豪
横地把喜欢的书一本一本搬运
到自己的小书柜里，其中就有
《新华字典》、《新华词典》、《电工
手册》、《辞海》等大部头工具书。

除了小人书，对文具也有
无限的兴趣。一头带有橡皮擦
的铅笔，标有H、B型的中华绘
图铅笔；印有乘法口诀表和度
量尺寸的彩色塑料垫板；上海
产的散发出奇异浓香的香橡
皮，一头白一头灰能擦掉钢笔
字的长条形磨砂橡皮，就如一
句老话所说：眼睛大只小，看见
东西样样要。

百货商店琳琅满目的商
品、书籍柜内文图兼优的图书、
文具柜中新奇好玩的文具，有
的商品还需要凭票供应，这对
一个刚够温饱的十来岁少年来
说，无疑是极具诱惑力的。一
个小小的想法油然而生：长大
后做个百货商店的小老板，也
蛮不错的！

□陈云

故乡的记忆
作者姐夫画的钢笔画。（作者供图）


